“功名心？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”什么问题他都无法认真地考虑。这一切过去他认为都很重要，如今却感到毫无意义了。他从沙发上站起来，脱去上装，解开皮带，露出毛茸茸的胸膛，以便更舒畅地呼吸。接着，他在房间里踱来踱去。“人就是这样发疯的，”他重复说，“就这样开枪自杀的……为了不受屈辱，”他慢慢地补充了一句。
他走到门口，把门关上，然后两眼呆滞，咬紧牙关走到桌前，拿起手枪，看了看，转动了一下上了膛的枪管，陷入了沉思。他低垂着头，脸上流露出紧张地思索的表情，手里握着枪，木然不动地大约站了两分钟，他在思量。“当然啰，”他心想，好像是经过漫长、清晰的逻辑思维过程最终使他得出一个毋庸置疑的结论。实际上，这个对他来说有说服力的“当然啰”，不过是他在这一小时里几十遍的循环往复的回忆、想象的再次重复的结果。同样还是对永远失去的幸福的那些回忆，同样还是感到未来的生活毫无意义的那种想法，同样还是自己遭受屈辱的那种感觉，连出现这些想法和感觉的顺序都一成不变。
“当然啰。”他重复说，这时他第三次沿着回忆和思索的怪圈打转。接着，他把枪对准自己的左胸，整只手使劲握住它，仿佛要把它攥紧在拳头里，他扣动了扳机。他没有听到枪声，但是胸口遭到猛烈的一击，他摔倒了。他扔掉手枪，想抓住桌边，但是打了一个趔趄，坐到了地上，他吃惊地环顾着四周。他从下往上看，看到弓形的桌腿、废纸篓和虎皮毯子，却没有认出自己的房间。仆人急匆匆穿过客厅的嘎吱嘎吱的脚步声使他清醒过来。他竭力思索，终于明白自己坐在地上，他看到虎皮毯子上和自己手上的血，这才明白他开枪自杀了。
“真笨！没有命中要害。”他说着，伸手去摸索那支手枪。手枪就在他身旁，可他却把手伸到远处。他继续摸索着寻找，身体歪到一侧，他无力保持平衡，倒在地上，血不停地流出来。
那文静的、留着络腮胡子的仆人，平日里经常向自己的熟人抱怨自己神经衰弱，此刻看到躺在地上的老爷，吓坏了，竟抛下不停地流血的主人，跑出门去呼救。一小时后，嫂嫂瓦里娅坐车赶来了，在三位她从各处请来并同时到达的医生的帮助下，把伤者抬到床上，自己留在他身边看护。
十九
阿列克谢·亚历山德罗维奇犯了个错误，他同妻子见面前没有料到这样的情况：她会真心实意地忏悔，他会宽恕她，而她没有死。这个错误在他从莫斯科回来后就充分显示出来了。他犯错误的原因不仅是由于他没有料到上述情况，还由于在与濒临死亡的妻子见面之前，他没有了解自己的心。他在妻子的病榻旁平生第一次被怜悯之情所征服，这种感情是由别人的痛苦引起的，而在过去，他认为这是一种有害的缺点，为此而感到羞惭。对她的怜悯，对盼望她死的这种心理的惭愧，主要的是宽恕的快乐本身，使他突然觉得自己的痛苦不仅减轻了，而且内心感到一种从未有过的平静。他突然觉得他痛苦的根源现在成了他精神上欢愉的源泉，而过去他斥责、怪罪和憎恨的时候觉得无法解决的那些事情，现在，在他宽恕和爱怜的时候，就变得简单和明确了。
他宽恕了妻子，并为她的痛苦和忏悔而怜悯她。她宽恕了渥伦斯基，可怜他，特别是听到他采取了绝望的行动之后。他比过去更怜惜儿子，如今他责怪自己以往对儿子的关心太少。他对刚出世的小女儿怀着一种特别的感情，不仅是怜悯，而且还带有慈爱之情。一开始，他只是出于怜悯，关怀这个弱小的新生命，她不是他的女儿，而且在她母亲生病期间被丢在一边，如果没有他的照顾关心，她大概已经死了。他自己都没有发觉，他现在是多么喜欢她呀。他每天总要去儿童室好几次，在那里坐上很长时间，使得那些最初看到他感到害怕的奶妈和保姆对他也习惯了。有时候，他一连半小时默默地望着熟睡的婴儿那毛茸茸、红里透黄、皱巴巴的小脸蛋，观察她蹙起额头的动作和那双握着拳头、用手背擦着小眼睛和小鼻梁的胖乎乎的小手。在这种时刻，阿列克谢·亚历山德罗维奇内心觉得特别平静，他看不到自己的现状有什么特别，有什么需要改变的地方。
随着时间的推移，他越发清楚地看到，现在他的这种处境无论在他看来多么自然，都不可能一直保持下去。他觉得，除了支配他心灵的美好的精神力量之外，另有一种支配他生活的粗暴的、同样或许更加强大的力量，这种力量不让他得到他所渴望的平静。他觉得所有的人都带着疑问、惊奇的目光望着他，不理解他，对他有所期待。他深切地感到，自己和妻子的关系是不稳固和不自然的。