他读着信，抬起眼睛看了看她，目光里并没有坚定的神色。她一下子就明白，他本人早就考虑过这件事了。她明白，无论他对她说什么，他也不会把他所想的一切都告诉她。她也明白，她最后的一线希望破灭了。这是她所没有想到的。
“你瞧，他算是什么人，”她声音颤抖地说，“他……”
“原谅我，这样倒使我感到高兴，”渥伦斯基打断她的话，“看在上帝分上，让我把话说完，”他补充说，他的目光要求她给他说明的机会。“我感到高兴，因为事情不可能，无论如何不可能像他所想的那样，一切照旧。”
“为什么不可能？”安娜忍着眼泪说，显然她已经不认为他要说的话有什么意义。她觉得，她的命运已经决定了。
渥伦斯基想说，经过一场他认为是不可避免的决斗之后，现在这种状况不会再继续下去，但是他却说了别的话。
“不可能继续下去。我希望，现在你就离开他。我希望，”他有些发窘，脸红了，“你允许我安排一下，考虑好我们的生活。明天……”他刚开了个头。
她没有让他说完。
“那么儿子呢？”她喊了起来，“你看到他信上写什么吗？他要留下儿子，可我不能够也不愿意这么做。”
“看在上帝分上，究竟该怎么办才好？放弃儿子，还是继续维持这种屈辱的状况？”
“对谁屈辱？”
“对所有的人，尤其是对你。”
“你说屈辱……别这么说。这些话对我没有什么意义了，”她声音颤抖地说。她现在不想听他说假话。她心中只有他的爱情，而她也想爱他。“你要明白，自从我爱上你的那一天起，一切都起了变化。对我来说，人间只有一样东西，独一无二的东西，这就是你的爱情。只要有了你的爱，我就觉得很高尚，很坚强，我对任何事都不会感到屈辱。我为自己的处境自豪，因为……我自豪的是……自豪……”她没有说出自己自豪的是什么。羞愧和绝望的眼泪哽住了她的喉咙。她站住了，失声痛哭起来。
他也感到，什么东西堵住了他的喉咙，使他的鼻子发酸，他生平第一次感到想哭。他说不出究竟是什么事使他这么感动。他可怜她，但是又觉得对她爱莫能助，同时，他知道自己是她不幸的原因，他做了件错事。
“难道不能离婚吗？”他声音微弱地说。她没有回答，只是摇摇头。“难道不能带上儿子离开他吗？”
“是啊。但是这全取决于他。现在我就得去找他。”她冷漠地说。一切照旧的预感没有错。
“星期二我要去彼得堡，那时候一切都能解决。”
“是的，”她说，“但是我们不要再谈这件事了。”
安娜吩咐再来弗列达家花园篱笆旁接她的马车已经来了。安娜跟他道了别，就坐上车回家了。
二十三
星期一，六月二日委员会召开例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议厅，像往常一样与委员们和主席打过招呼，然后坐到自己的位子上，一只手按着他面前的文件。在这些文件中有他需要的证明材料和他打算发表的声明的提纲。其实，他并不需要证明材料。他把一切都记住了，而且认为不需要反复去背他将要说的话。他明白，到时候，看到对手在自己面前极力装出表情淡漠的样子，他自然会侃侃而谈，比他现在能够准备的还要好。他觉得他演说的内容是那么重要，以至每句话都有重要意义。然而，在听例行报告时，他表现出一副天真无邪的神态。望着他那青筋暴出的白净的手，长长的手指轻轻地抚摩着放在他面前的白纸的两端，望着他那疲倦地侧向一边的脑袋，谁也不会想到，从他嘴里立刻会滔滔不绝地说出那些即刻引起可怕骚动的话语，使得委员们争先恐后地大喊大叫，迫使主席不得不要求大家遵守秩序。例行报告结束以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇便用平静、尖细的声音宣布，他有几点关于异族人安排问题的意见要发表。大家的注意力便集中到他身上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清嗓子，眼睛不朝自己的对手看，而是像他往常演说时那样，望着坐在他面前的第一个人——一个在委员会里从不发表任何意见的温顺的小老头，开始表述自己的意见。问题涉及基本法和建制法的时候，他的对手便跳起来反驳。也是委员会成员的斯特列莫夫同样被触怒了，他开始申辩。总之，会上掀起了一场激烈的争辩，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇胜利了，他的建议被采纳，成立了三个委员会。第二天，在彼得堡那个圈子里，人们纷纷议论这次会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功甚至比他预料的还要大。