别特西的眼睛里露出笑意，仔细地望了望安娜。
“一种新作风，”她说，“他们全都选择了这种作风。他们把包发帽抛到磨坊外面。但是抛法各有不同。”
“是的，但是她和卡卢日斯基的关系究竟如何呢？”
别特西突然忍不住快活地笑起来，这样笑在她是难得的。
“您这是侵犯了米亚赫卡娅公爵夫人的领域。简直是小孩子提出的问题。”别特西显然想忍住笑，但是忍不住，竟哈哈大笑起来，只有那些难得笑的人才会爆发出如此富有感染力的笑。“应该去问他们。”她含着笑出来的眼泪说。
“不，您笑吧，”安娜说着，不由得也笑起来，“我怎么也弄不明白。我不明白丈夫起什么作用。”
“丈夫吗？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫给她拿厚毛披肩，随时听她使唤。至于实际情况，谁也不想知道。您知道，在上流社会，大家对梳妆打扮这类小事从不谈论，甚至连想也不想。这事情也一样。”
“您去参加罗兰达基的庆祝晚会吗？”安娜想改变话题，问道。
“不想去。”别特西回答，眼睛没有望女友，开始小心翼翼地把喷香的茶水斟入小小的透明的茶杯。她把茶杯移到安娜跟前，然后取出一支细烟卷，插进银质烟嘴里，点着烟抽起来。
“您知道，我的处境是幸福的，”她端起茶杯，一本正经地说，“我了解您，也了解丽莎。丽莎很天真，像孩子似的不懂得好坏。至少她年轻时不懂事。现在她知道，不懂事对她很合适。现在她也许故意装出一副不懂事的样子，”别特西露出一丝微妙的笑意说，“但是这毕竟对她是合适的。您知道，同一件事可以用悲观的眼光看，为此搞得很痛苦，但也可以看得很随便，甚至看得很乐观。而您看事物可能太悲观了。”
“我多么希望像了解自己那样了解别人，”安娜认真地、若有所思地说，“我比别人坏，还是好？我想我比别人坏。”
“太孩子气了，太孩子气了，”别特西重复说，“瞧，他们来了。”
十八
传来了脚步声和男人说话声，然后是女人的说笑声，紧接着，等待中的客人们进来了。这是萨福·施托尔茨和一个叫瓦西卡的年轻人。瓦西卡身体健康，容光焕发，精力显得很充沛。显然是享用带血的牛排、地菇和布尔冈红酒给他带来的好处。瓦西卡向两位太太鞠躬，朝她们望了一眼，不过很短促。他跟着萨福走进客厅，在客厅里，他又仿佛粘在她身上似的跟着她走来走去，他那一双炯炯发亮的眼睛一直盯着她，好像要把她吃掉似的。萨福·施托尔茨是个黑眼睛的金发女人。她穿着一双高跟鞋，迈着轻快的碎步走过来，像男人那样有劲地握握太太们的手。
安娜还从未见过社交界这个新贵，并为她的美貌、过分的时髦打扮和大胆的举止感到惊讶。她头上柔软的金发（其中掺杂着假发）梳成像脚手架一样高高的一大堆，使她的头看上去和高挺袒露的胸脯一样大小。她的动作是那样敏捷，每走一步，她的膝盖和大腿的轮廓就会从连衣裙下面显露出来，使人不由得产生一个疑问：从背后看去，在撑得很大、晃动不定的裙子里，她那上面如此袒露，而背部与下半身又掩盖得如此严实的苗条身子究竟到哪儿为止呢？
别特西急忙把她介绍给安娜。
“您要知道，我们差点儿压死两个士兵，”她眨着眼睛，马上笑嘻嘻地说，同时往后拉了拉被她一下子弄得歪到一边的裙裾。“我和瓦西卡一起坐车……哦，你们还不认识。”她说出了他的姓，介绍了这个年轻人，随后涨红脸哈哈大笑起来，因为自己太冒失，竟当着陌生女人的面叫他瓦西卡。
瓦西卡又向安娜鞠了一躬，但是什么话也没有对她说。他对萨福说：
“您输了。我们到得早。付钱吧。”他微笑着说。
萨福笑得更开心了。
“现在不付。”她说。
“反正一样，过后我会来取的。”
“好，好。哎呀！”她突然对女主人说，“我这人真行……竟忘了……我给您带来一位客人。就是他。”
萨福带来又被她忘记的这位意外的年轻客人可是个重要人物，虽然他还年轻，但两位太太都站起来欢迎他。
这是萨福的新的崇拜者。此刻他也像瓦西卡一样，寸步不离地跟在她后面。