“你多大了，亲爱的？你从来都不告诉我。”
“二十八。”她沮丧地回答着，因手帕捂着嘴，声音显得沉沉的。
“这年龄还不算大。对曾经赢得整个世界而后又失去自己的灵魂的你来说，这还是个年轻的年龄，对不对？别看上去这么害怕。我并不是指因为你跟希礼的事，地狱之火就会到来。我只是打个比方。自从我认识你开始，你就一直想要两样东西，一样是希礼，另一样是足够富有，可以告诉世人都见鬼去。哦，你已经够富有了，你也已经对世界厉声宣布过了，而且你也得到希礼了，只要你要他。可是这一切现在似乎都不够了。”
她是很害怕，但不是想到地狱之火时的害怕。她在想：“可是瑞德才是我的灵魂，而我正在失去他。而如果我失去他的话，那其他的一切都不重要了。不，朋友不重要了，钱也不重要了，还有——任何东西都不重要了。只要我能拥有他，我并不在乎再受穷一次。不，我不会在乎再挨饿受冻的。可他不可能是指——噢，他不可能的！”
她擦干泪水，绝望地说：
“瑞德，如果你曾经那么爱我，那应该给我留下些什么的！”
“在所有的东西中，我发现只剩下两样东西了，而这是你最恨的两样东西——同情和一种奇怪的善良的感觉。”
同情！善良！“噢，我的天！”她绝望地想。除了同情和善良，其他什么都行。每当她同情别人或是对别人表示善良之心时，总是带着轻蔑的。他是不是也对她有轻蔑之感了呢？除了这些，什么都可以。哪怕是战争中那愤世嫉俗的冷漠之情，或者是那天晚上他抱她上楼时那种醉醺醺的疯狂劲，亦或是他硬邦邦的手指在抓伤她的身体，或者是他慢吞吞说出来的带讥讽的话，而她现在已经意识到，那话里是藏着痛苦的爱的。什么东西都行，就是不要明明白白写在他脸上的这种不带个人感情的善良。
“那——那你意思是说，我把一切都毁了——你再也不爱我了？”
“没错。”
“可是——”她固执地说，就像个孩子一样，还觉得说出了想要得到的东西，就是为了要得到那个东西一样，“可是我爱你！”
“那是你的不幸。”
她马上抬起头来，想看看那些话里是不是有开玩笑的成分，可是什么也没有。他只是在说明一个事实。可是，这个事实她还是不愿相信——不能相信。她向上斜行的眼睛里燃烧着一团绝望、固执的火，下颚突然变硬的线条从柔软的面颊上突兀出来，那活脱脱是嘉乐的下颚。
“别傻了，瑞德！我可以使——”
他一只手恐怖地挥了挥，有点嘲弄的样子，黑色的眉毛耸了起来，形成了过去那两道讥讽似的月牙形。
“别看上去这么坚定，思嘉！你吓着我了。我明白，你打算把你那狂风暴雨般的感情从希礼身上转移到我身上，而我为我的自由和我宁静的心态感到担心。不，思嘉，我不会像不幸的希礼那样被别人追求着。再说，我也要走了。”
不等她咬住牙齿使自己的下颚平静下来，下颚已经抖起来了。走？不，什么都行，就是不能走！没有了他，日子还怎么能过下去呢？每个人都从她身边走开了，每个重要的人，除了瑞德。他不能走。可她怎么才能阻止他呢？在他冷酷的意志、兴味索然的话面前，她一点力量也没有了。
“我要走了。我本来打算在你从玛丽埃塔回来后就告诉你的。”
“你要抛弃我？”
“别像个受到忽视、像戏里演的妻子那样，思嘉。那角色于你不合适。那么，我能不能认为，你不想离婚，或者连分居都不想？哦，那好，我会经常回来，不让别人说闲话。”
“让闲话见鬼去吧！”她恶狠狠地说，“我要的是你。把我一起带上！”
“不。”他说，声音里有种不容改变的意味。那一刻，她差一点就要像个孩子一样大哭大闹起来。她本来可以躺倒在地上，诅咒着，尖叫着，跺着脚跟。可是，还残留的一点自尊和常识使她动弹不得。她想：“如果我这么做了，他只会笑话我，或者只是看着我。我不能声嘶力竭地大喊大叫，我不能恳求，我不能做任何事去冒险，以让他对我表示轻蔑。他应该尊重我，即使——即使他不爱我。”
她扬起下巴，尽力平静地问：