“医生，”英蒂说，一只手放在他的袖子上，虽然她的声音单调沉闷，但恳求的成分超过了话本身的含义，“让我看她一眼吧。我从今天早晨起就在这了，一直等着，可是她——让我看她一眼吧，我要对她说——必须对她说——就——某些事，我错了。”
她说话的时候既不看希礼也不看思嘉，但米德医生只是把冷冷的目光定在思嘉身上。
“我会安排的，英蒂，”他简短地说，“可是你得向我保证一点，你不能为了告诉她你错了而让她把力气用完。她知道你错了，而听到你道歉只会令她不安。”
白蝶说话了，小心翼翼地：“求你了，米德医生——”
“白蝶小姐，你知道你会尖叫起来晕过去的。”
白蝶站直了她那结实的小个子，回视着医生的目光。她的眼里已经没有了眼泪，而每一条曲线都显示着尊严。
“哦，好吧，亲爱的，等一会。”医生说，友善一些了，“来吧，思嘉。”
他们轻手轻脚地沿着过道走到紧闭的房门口，医生把手放在思嘉肩膀上，用力按了按。
“我说，小姐，”他简短地低声说道，“不要歇斯底里的。你也不能做临终前的忏悔，否则，上帝作证，我会扭断你的脖子的！别用你那无辜的目光看着我。你知道我的意思。梅利小姐随时都可能去世，你不能告诉她一些有关希礼的事来减轻你自己良心上的负担。我从来没伤害过妇女，可是如果你现在说什么——你就得对我作出交代。”
不等她回答，他就推开了门，把她推进房间，在她身后把门关上。用便宜的黑胡桃木装修的小房间半明半暗，灯光用一张报纸挡着。这个房间又小又整洁，就像小女生的房间一样，窄小的低背床，朴素的网状窗帘环在一起，拉至窗边，地上铺着干净、退色的碎呢地毯，这和思嘉自己那豪华的卧室太不一样了。在她房间里，有高大的雕花家具、粉红色的锦缎窗帘和玫瑰花点缀其间的地毯。
媚兰躺在床上。在床罩里面，她又干又扁，像个小女孩一样。她的脸两边各有一条黑色的小辫，闭着的双眼凹陷，眼圈是紫色的。一看到她，思嘉不禁呆若木鸡，身子靠在门上。尽管房间里很昏暗，但思嘉还是能看出媚兰脸色蜡黄。生命的鲜血已经被抽干了，鼻子上已经发皱。在这以前，思嘉还希望米德医生弄错了。可是现在，她明白了。在战争中的医院里，她见过太多面孔有这种发皱的样子，不会不知道这绝对是不祥之兆。
媚兰快要死了，可是有一会，思嘉的大脑都不愿接受这个信息。媚兰不可能死的。她也会死，这是不可能的。思嘉这么需要她，上帝不会让她死的。她过去从来没有意识到她需要媚兰。可是现在，事实摆在面前，一直深入到她灵魂的最深处。她一直依赖媚兰，甚至像她依赖自己一样，而她却从来都不知道这一点。现在，媚兰要死了，思嘉知道，没有她，自己是过不下去的。此时此刻，当她蹑手蹑脚地走过房间，朝那安静的身影走过去时，她的心里一阵慌乱。她知道，媚兰曾是她的宝剑和盾牌，曾是她的安慰和她的力量。
“我必须留住她！我不能让她走！”她想，在床边蹲了下来，裙子发出一阵窸窣声。她赶紧抓住放在床罩上的软弱无力的手，那冰凉的手再次使她大为惊恐。
“是我，梅利。”她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，好像看到真的是思嘉，她已经满意了，又把眼睛闭上了。过了一会，她深吸了口气，低声说道：
“答应我好吗？”
“噢，什么事都行！”
“博——好好照顾他。”
思嘉只能一个劲地点头，喉咙里哽得难受。她轻轻按了按她握着的手表示答应。
“我把他交给你了。”她脸上露出一丝难以察觉的微笑，“我把他交给你了，过去也有过一次——记得吗？——在他出生之前。”
她还记得吗？她难道会把那次忘掉？在她记忆中，那情景如此清晰，就好像那可怕的日子又回来了，她可以感觉到那个九月的中午令人窒息的灼热，记得她对北方佬的害怕心理，能听到撤退的军队的脚步声，记得媚兰的声音在恳求她，如果她死了，要她收下她的孩子——也记得她那天曾经恨透了媚兰，希望她会死去。
“是我杀了她。”她心想，迷信使她非常痛苦，“我这么经常希望她死去，上帝听见了我的希望，现在正在惩罚我呢。”