“我记得，”希礼无力地说，“可我宁愿忘了。”
“哦，你不能说那时我们有谁是幸福的吧，对不对？可你看看现在的我们！你有了个不错的家，还有光明的前途。有没有谁的房子、衣服和马匹比我的更漂亮的？没有一个人饭桌上的饭菜比我的更丰盛，开的招待会比我的更派头，而我们的孩子们要什么有什么。哦，我是怎么赚的钱，使这一切成为可能的呢？从木头上赚的？不，先生！是囚犯和酒馆的租金收入，还有——”
“别忘了还谋杀了那个北方佬，”瑞德柔声说道，“其实是他让你起步的。”
思嘉猛地转身面对着他，气愤之词就要脱口而出。
“而那钱使你很幸福，很幸福，对不对，亲爱的？”他问道，声音很悦耳，但不怀好意。
突然，思嘉的话说不出来了。她张着嘴，视线迅速移到其他三个人身上。媚兰窘得都快要哭了，希礼突然变得郁郁寡欢，默默无言，而瑞德则饶有兴趣地从雪茄烟上面望着她，一副很没有人情味的样子。她很想叫出来：“那当然，这使我很幸福！”
可是，不知怎的，她没有说出口。
第五十八章
思嘉生完病后的日子里，她注意到瑞德有了某种变化。她并不确定自己是不是喜欢这种变化。他不会喝醉，人很安静，一副心事重重的样子。他现在也更经常在家吃晚饭了，对仆人也更和气，对韦德和埃拉也倾注了更多的爱。他从来不提他们过去的事，愉快的也罢，其他的也罢。而且，她提起这些话题时，他还默默地对此公然表示对抗。思嘉维持着自己的宁静，因为这样更容易做到互相不打扰。表面上，日子平平稳稳地过着。他在她康复期间就已经开始表现出来的那种冷淡的客气，现在还在继续着。他也不会细声细气地对她说些尖刻伤人的话，或是用讥讽的话刺她。她现在已经意识到，过去他虽然用恶意的评论激怒她，激得她激烈地反驳他，但他这么做都是因为他在乎她所做的事，在乎她所说的话。现在，她却感到很纳闷，不知道他对她的事情是不是还很在乎。他很有礼貌，但漠不关心的，而她很思念他过去对她的关心，虽然他总是在跟她作对。她还思念过去争吵、反驳的日子。
对她来说，现在的他是个令人愉快的人，几乎就像是她是个陌生人一样；可是，他曾经追随着她的目光，现在都追随着邦妮了，就好像他生活的急流已经转向，流到一个狭窄的渠道里去了。有时候思嘉会想，要是他把滥用到邦妮身上的注意力和温情的一半给了她，生活就会不一样了。人们会说：“白船长多爱那个孩子呀！”这种时候，还真难笑出来。可是，如果她不笑的话，人们就会觉得很奇怪。哪怕是对她自己，思嘉也不愿意承认她在嫉妒一个小女孩，特别是这个小女孩又是她最喜欢的孩子。思嘉总是想让自己在周围人的心目中排在第一位。可是现在，很明显，瑞德和邦妮在对方的心目中总是排在第一位的。
有很多晚上瑞德出去后，回来时都很晚，但他回家时总是很清醒。她经常听到他在过道里经过她紧闭的房间门口时自顾自地吹着口哨。有时候，有些男人跟他一起在很迟的时候一起到家里来。他们坐在餐厅里，边喝酒边说话。他们已经不是他们结婚的头一年跟他一起喝酒的人了。现在，受到他邀请到家里来的人已经没有富有的投机商，没有支持北方政府的南方佬，也没有共和党人。思嘉蹑手蹑脚地走到楼上过道里的楼梯扶手边倾听着，使她惊奇的是，经常听到勒内·皮卡德、休·埃尔辛、西蒙斯兄弟俩及安迪·邦内尔的声音。而梅里韦瑟老爷爷和亨利叔叔总是在那的。有一次，令人震惊不已的是，她居然听到了米德医生的口音。而这些人曾经一度认为，就算把瑞德绞死也太便宜他了！
在她的头脑里，这群人总是和弗兰克的死联系在一起的。而瑞德这些日子里老是很晚才睡，这使她更经常想起三K党进行突袭以前的那些日子，而弗兰克就在那次突袭中丧了命。她惊恐地想起了瑞德说过的话，为了赢得尊重，他甚至会参加该死的三K党，虽然他希望上帝不会把这么重的悔过行为压在他的肩上。要是瑞德，像弗兰克一样——一天晚上，他又比往常在外头待得更迟时，她再也承受不了那种紧张感了。听到他的钥匙在锁孔里发出嘎嘎声，她飞快地披上一件晨衣，走到楼上用煤油灯照明的过道里，在最上面的楼梯口迎住了他。看到她站在那，他心不在焉、心事重重的表情变成了吃惊的神情。