她看着阿奇皱纹密布的老手、他的两支手枪和猎刀，恐惧又像针一样在扎着她。还有没有像阿奇这样的过去的囚犯逍遥法外呢？谋杀犯、亡命之徒、盗窃犯等等，还有没有以南部邦联的名义被赦免了罪责的囚犯呢？哦，街上的每个陌生人都可能是谋杀犯！如果弗兰克知道阿奇的真实身份，那麻烦就大了。或者说，如果白蝶姑妈——可白蝶吓都会吓死的。至于媚兰——思嘉几乎都希望自己可以把阿奇的真实情况告诉媚兰。她是活该，谁叫她捡回这些白人穷鬼，然后把他们塞给她的朋友和亲戚呢。
“我——我很高兴你告诉了我，阿奇。我——我不会告诉任何人的。如果让卫太太和其他太太们知道了，她们会吓一大跳的。”
“呜。卫太太知道了。她让我睡在她的地下室的头一天晚上，我就告诉她了。你以为我会让一个好心的太太在什么也不知道的情况下就同意我住进她的房子里去吗？”
“圣人保佑我们吧！”思嘉惊呆了，叫了起来。
媚兰知道这个人是杀人犯，而且是个杀女人的杀人犯，可她没有把他赶出家门。她还把自己的儿子、姑妈和嫂嫂及她的所有朋友托付给他。而她，最胆小的女性，跟他单独待在家里居然一点也不害怕。
“对一个女人来说，卫太太非常理性。她知道我是对的。她知道骗子一直在说谎，小偷一直在偷东西，但人们一辈子只会做一次谋杀犯。她还认为，任何为南部邦联打过仗的人都已经洗刷了他们所做的坏事。虽然说我并不认为杀了我妻子是什么坏事……我告诉你，你租用囚犯的那一天，就是我辞工不干的那一天。”
思嘉没有回答，但她在想：
“你越早辞工对我越好。一个谋杀犯！”
梅利怎么会这么——这么——哦，媚兰收留这个老恶棍，却又不告诉她的朋友们他曾经是个犯人，这种行为真是没什么话好说的。这么说，在军队服过役就洗清了过去的罪责！媚兰把那和洗礼混在一起了！那么，梅利对南部邦联、它的老兵以及与他们有关的一切都想得太天真了。思嘉默默地诅咒北方佬，在他们的罪行簿上又给他们加上了一笔。他们应该为一个女人被迫让一个谋杀犯在身边保护她的事负责。
在黄昏的凉意中，思嘉和阿奇一起赶车回家。这时，她看到少女时代酒馆的外面有很多上了鞍的马匹、轻便马车和运货马车。希礼骑在马上，脸上有种机警的紧张神情；西蒙斯兄弟俩从他们的轻便马车上探出身来，做着表示强调的手势；休·埃尔辛棕色的发卷垂到了眼睛上面，在摆着手。梅里韦瑟老爷爷的馅饼车也在这堆人马的中间。思嘉走近些时，看到汤米·韦尔伯恩和亨利叔叔都跟他挤在一起。
“我希望，”思嘉不安地想，“亨利叔叔不会坐着那个奇怪的玩意儿回家。被人看到他坐在里面，他该感到耻辱才是。他自己又不是没有马。他这么做就是为了和老爷爷一起，每天晚上到酒馆去。”
当她走到人群前面时，尽管她不太敏感，还是感觉到了他们紧张的样子。她的心一下就被恐惧抓住了。
“噢！”她想，“我希望没有别的人又遭到强奸！只要三K党再用私刑处死一个黑人，北方佬就会把我们通通都给干掉的！”她对阿奇说：“停一下。出事了。”
“你不能在一家酒馆前面停车。”阿奇说。
“你听我的。停下来。晚上好，诸位。希礼——亨利叔叔——出什么事了？你们看上去全都——”
人群转身面对着她，摘下帽子对她微笑着，可他们眼里有种极其激动的神情。
“好事和坏事，”亨利叔叔厉声说道，“就看你怎么看了。我想，立法机关不可能作出别的选择。”
立法机关？思嘉宽慰地想。她对立法机关一点也不感兴趣，觉得它的所作所为对她根本没有影响。使她害怕的是北方士兵横冲直撞的那幅景象。
“立法机关现在怎么样了？”
“他们断然拒绝了认可修正案的事。”梅里韦瑟老爷爷说，声音里带着骄傲，“让北方佬瞧瞧吧。”
“见鬼，他们要为此付出代价的——我请你原谅，思嘉。”希礼说。
“噢，修正案？”思嘉问道，尽力做出知道这事的样子来。
她不懂政治，她也很少浪费时间去想政治的事。不久前认可了第十三条修正案，也许是第十六条，可是认可是什么意思，她一点概念也没有。男人对这些事总是会很激动。她脸上露出了不理解的神情，希礼笑了。