“思嘉小姐，你一个人在这地方干什么呀？你难道不知道这些日子很危险吗？看你全身都湿透了。喏，快把车毯包在脚上。”
他手忙脚乱地侍候着她，像只母鸡一样咯咯叫个不停，她则尽情享受着别人的关心和照顾。有个男人对她忙个不停，叫声不止，嗔怪责备她，那感觉可真好，就算是那个像穿裤子的老处女的弗兰克·肯尼迪也不错。受到瑞德残忍相待后，那就更是令人感到安慰。噢，在离家这么远的地方看到一个家乡人的面孔，那有多好呀！她注意到，他穿戴很好，马车也是新的。马看上去很年轻，喂养得也很好，可是，弗兰克看上去比实际年龄老多了，比那年圣诞夜他和手下人一起到塔拉时还显得老相。他身体瘦弱，脸色灰黄，黄色的眼睛水汪汪的，深陷进一层层松弛的肌肉里。他姜黄色的胡子比以前更显稀疏了，上面粘着一缕缕的烟草汁，乱蓬蓬的，好像他是用手指不停地去梳理似的。但他看上去很有生气，挺快活的，和思嘉随处可见的面孔上那种悲伤、忧虑和疲惫的神情形成了鲜明的对照。
“真高兴见到你。”弗兰克兴奋地说，“我不知道你也到城里来了。我上星期还见到白蝶小姐，她也没告诉我你要来。有没有——哦——别人——塔拉还有没有别人跟你一起来？”
他正在想苏埃伦，这个老傻瓜。
“没有。”她说着便把车毯更紧地裹在自己身上，还想把毯子拉到脖子上，“我一个人来的。我也没事先告诉白蝶姑妈。”
他对着马啧啧叫着，马便慢吞吞地往前走了起来，小心翼翼地在滑溜溜的路上择路而行。
“塔拉的家人都好吧？”
“噢，是的，还可以。”
她得想出些什么话题来谈，可找话题太难了。她心情沉重，满脑子都是失败的感觉，她只想躲在这温暖的毯子里，往后半躺着对自己说：“我现在不能想塔拉。我以后再想好了，等到不会这么伤心的时候再想。”如果她能引他开始谈论什么话题，让他在这回家的一路上都讲个不停，她就什么事都不用做，只要偶尔说声“多好呀”和“你当然是很聪明的”就行了。
“肯尼迪先生，见到你真令我吃惊呢。我知道我一直就是个坏女孩，没有跟老朋友保持联系，可我不知道你在亚特兰大。我想，好像是有人告诉过我你在玛丽埃塔呢。”
“我在玛丽埃塔做生意，很多生意。”他说，“我已经在亚特兰大定居了，苏埃伦小姐没有告诉你吗？她难道没有告诉你我开店的事？”
她依稀记得，苏埃伦曾叽叽喳喳地说起过弗兰克和他商店的事，但她对苏埃伦说的话从来就没在意过。知道弗兰克还活着，有朝一日会从她手里把这一负担卸走，这就足够了。
“没有，一个字也没说。”她说着谎话，“你开了间商店？你一定非常精明！”
听说苏埃伦没有公布这个消息，他好像有点受到伤害的样子，可一受到奉承，又眉开眼笑了。
“是的，我开了间商店，而且我认为是间相当不错的商店。人们都跟我说，我天生就是个商人。”他高兴地笑了。她一贯认为他那傻乎乎、咯咯咯的笑声很令人着恼。
“真是自负的老傻蛋。”她心里想。
“噢，你做什么都会成功的，肯尼迪先生。可你到底是怎么开始开店的呢？我前年圣诞节看到你时，你还说你在这世界上一个子都没有呢。”
他粗声粗气地清了清喉咙，用手捋着胡子，又露出了他那腼腆、局促不安的微笑。
“哦，那说来话可就长了，思嘉小姐。”
“感谢上帝！”她想，“也许这话题会让他一直说到到家的。”她接着大声说：“请你往下说吧！”
“你还记得我们上次到塔拉搜集供给时的事吧？哦，那以后不久，我就去服现役了。我指的是真的上前线去打仗。再也没有军需部让我待着了。军需部没什么必要存在了，思嘉小姐，因为我们几乎没法为部队找到任何东西，而我认为，一个手脚健全的人的位置应该在前线。哦，我和骑兵部队一起打了一段时间，直到我的肩上挨了一粒小小的子弹。”
他看上去很自豪。思嘉说：“多可怕呀！”
“噢，没这么严重，只是皮肉伤。”他说，表示不赞成她的话，“我被送到南方的一所医院去。当我差不多快好时，北方佬的近战兵来了。哎呀，哎呀，那时可真紧急呀！我们没得到什么警告，还能走的所有人都帮着把部队的贮藏品和医院的设备拖到铁轨边，好把它们转移走。我们刚刚装好一列火车，这时，北方佬从城的一头骑马打了进来，我们则尽快地从另一头开走了。哎呀，哎呀，那情景可真是令人辛酸哪，坐在火车顶上看着北方佬把我们不得不扔在车站的东西全烧掉。思嘉小姐，我们堆在铁轨边上的大约半英里远的东西全都被他们烧掉了。我们自己也只是侥幸脱身而已。”