“如果他们这么做，那我就死定了！”她漫无边际地想。
楼下一片忙乱，有奔来奔去的脚步声，也有嘤嘤的哭泣声。即使自己处于一片狂乱当中，思嘉还是希望媚兰能跟她在一起，声音平静的梅利，她打死北方佬士兵那天如此勇敢的梅利。一个梅利顶得上三个别的人。梅利——梅利说了什么？噢，是的，孩子！
思嘉把钱包紧紧抓在手里，跑过过道，到小博所在的房间。孩子正躺在低矮的摇篮里睡觉呢。她一把将他抱在手里。他醒了，挥舞着小拳头，半睡半醒地呀呀直叫。
她听到苏埃伦在大叫：“走吧，卡丽恩！走吧！我们拿的够多的了。噢，妹妹，快点！”后院里传来乱七八糟的尖叫声和猪愤怒的哼哼声。思嘉跑到窗前，看到嬷嬷腋下各夹着一只胡乱挣扎的小猪崽匆匆忙忙、大摇大摆地走过棉花田。她后面的是波克，也夹着两只猪崽，嘉乐被他推着走在前面。嘉乐笨拙地在垄沟里走着，挥着手杖。
思嘉身子伸出窗口，大叫道：“要把母猪带走，迪尔西！让普里西把它赶出来。你可以把它从田里赶过去。”
迪尔西仰头看着，古铜色的脸上一脸烦恼。她的围裙兜着的是一堆银餐具。她指着房子底下。
“母猪咬了普里西，把她堵在房子底下了。”
“好一头母猪。”思嘉心想。她冲回自己的房间，从藏匿的地方拿出她从北方佬士兵手里得到的手镯、胸针、小画像和杯子。可藏到哪儿去呢？她一手抱着博，一手拿着钱包、小件饰物和其他东西，真是狼狈极了。她于是把他放在床上。
离开她的胳膊，他就发出了一声悲鸣，她突然想出了一个好主意。还有什么藏匿点比婴儿的尿布里更好的呢？她麻利地把他翻过身来，掀起他的衣服，把钱包塞进尿布里，紧贴着屁股。被这么一塞，他叫得更大声了，她急忙把那三角形的尿布在乱踢乱动的两腿间绑紧。
“好了，”她想，出了口长气，“现在可以到沼泽地里去了！”
她用一只手搂着尖声哭叫的他，另一只手抓着首饰，冲到楼下的过道里。突然间，她飞快的脚步停了下来，吓得双膝直发软。这房子太静了！多么令人可怕的沉静呀！他们是不是全走了，只剩下她一个人？没有人等她吗？她原没打算让他们把她一人扔在这的呀。这种日子里，什么事都可能发生在一个孤零零的女人身上，而北方佬又要来了——屋里响起了一个微弱的声音，她跳了起来，猛然转过身，看到蹲在楼梯扶手下的是她那被人遗忘的儿子。他的眼睛因害怕而瞪得大大的。他想说话，可喉咙里却发不出声音。
“起来，韦德，”她很快地命令道，“起来，跟我走。妈妈现在不能抱你了。”
他向她跑过去，像个受到惊吓的小动物似的，紧紧拉住她宽大的裙子，还把脸埋在其中。她能感觉到他的小手在裙褶中摸着找她的腿。她开始下楼梯，每走一步都被韦德的手拉扯着。她凶巴巴地说：“放开我，韦德！放开我，自己走！”可孩子却拉得更紧了。
她走到楼梯拐角的平台上时，楼下的全部东西都赫然跃入她的眼帘。所有亲切的、备受爱护的家具似乎都在低语：“再见！再见！”她喉咙都哽咽了。那间小办公室的门开着，埃伦曾在里面含辛茹苦地工作过。她甚至能瞥见那张旧办公桌的一角。餐厅里，椅子被推得东倒西歪的，食物还在盘子里呢。地板上铺着埃伦亲手染色和编织的小地毯，还有外婆罗比亚尔的旧画像，她领口低垂，半露酥胸，头发盘得高高的，鼻孔很深，脸上带着一种永恒不灭的讥笑，显示出她高贵的出身。一切都是她从小记忆中的一部分，一切在她心里都已深深扎下了根：“再见！再见，郝思嘉！”
北方佬会把一切都烧掉的——一切！
这是她最后看一眼这个家了，除非她从树林或是沼泽地的隐蔽处也能看见烟雾缭绕的高高的烟囱、大火燃烧中的屋顶在倒塌。要不然的话，这就是最后一眼了。
“我不能离开你，”她想着，害怕得牙齿直打颤，“我不能离开你。爸爸不愿离开你。他告诉他们说，他们要烧就在他头顶上把你烧了。那么，他们也只好在我的头顶上把你烧了，因为我也同样不能离开你。现在你是我剩下的唯一的东西了。”
这么一决定，她的恐惧感就消失了一些，心里只有一种冷若冰霜的感觉，好像所有的希望和恐惧都已被冻结住了。她正站在那里，突然听到大路上传来一片马蹄声、马勒的叮当声、马刀在刀鞘里的格格声以及一个刺耳的声音在发着命令：“下马！”她很快弯下身子，凑近身边的孩子，声音很急切，但温柔得出奇。