“孩子，一个女人要面对发生在她头上的最糟的事，那是很糟糕的，因为她面对过最糟的事后，她对任何事都不会真正感到害怕了。一个女人要是什么都不怕，那是很糟糕的事。你以为我不理解你告诉我的事——你所经历过的事？哦，我非常理解。我像你这么大的时候，遇上了印第安人克里克部落的起义，是紧接着米姆斯堡大屠杀之后发生的——是的，”她说着，声音似乎是从很远的地方传来的，“就跟你差不多大，因为那是五十多年前的事了。我设法跑到灌木丛里躲起来。我躺在那，看着我们的房子被烧了，还看见印第安人在剥我兄弟姐妹的头皮。我只能躺在那，祈祷着火光不会把我藏身的地方暴露出来。他们把妈妈拖出来，就在离我躺的地方大约二十英尺远处把她杀了，还揭了她的头皮。时不时还会有印第安人走过来，把他的斧头朝她的头上砍去。我——我是我妈妈最宠爱的女儿。我躺在那，把这全看在眼里。早晨，我出发到最近的拓居地去，那也在三十英里以外。我走了三天时间才到了那里，途中还穿过沼泽地和印第安人的营地。这以后，他们认为我疯了……我就是在那遇见方丹医生的。他照看我……啊，哦，我说过，那是五十年前的事了。自那以后，我就什么都不害怕了，什么人也不害怕了。因为我已经知道可能发生在我头上的最糟的事。这种无畏使我陷入了很多麻烦，失去了很多幸福。上帝本是要女人胆小、害怕的，而什么都不害怕的女人身上有某种不自然的东西……思嘉，一定要留着某些东西让自己感到害怕才好——甚至要像你留着某些东西去爱一样……”
她的声音越来越小，最后归于沉静。她站在那，眼睛似乎看到了半个世纪以前她感到害怕的那一天。思嘉不耐烦地挪动着。她原以为老奶奶会理解她，也许还会给她指一条路，告诉她如何去解决问题。可她和所有的老年人一样，却讲起了大家都还没出生以前的事，那些谁也不会感兴趣的事。思嘉真希望自己没有向她吐露秘密。
“好了，回家去吧，孩子，要不他们会为你担心的。”她突然说道，“今天下午就派波克赶着马车过来……别以为你可以卸下负担，因为你做不到。我知道的。”
秋末清爽宜人的气候一直延续到十一月，对塔拉那些人来说，那些温暖的日子真是明快宜人的日子。最糟的时候已经过去了。他们现在有了一匹马，可以用骑马代替走路。他们早餐有煎鸡蛋，晚餐有煎火腿，可以换换口味，不用老吃那千篇一律的甘薯、花生和晒干的苹果，而过节的时候，甚至还有烤鸡吃。老母猪最后终于被逮住了，它和它的一群猪崽被关在房子底下的地窖里，快活地用嘴乱拱，嗷嗷乱叫。有时候，它们叫得太大声了，屋里谁说话也听不见，可这声音是令人愉快的声音。这意味着天气转冷、杀猪的日子到来时，家里的白人有新鲜猪肉吃，黑人则有猪小肠吃。这也意味着大家在冬天有东西填肚子了。
思嘉到方丹家走的这一趟使她大受鼓舞，但实际上受到的鼓舞并不大，这她自己可没有意识到。知道她还有邻居，知道一些两家素有交往的朋友和古老的家族幸存了下来，单单这一点就把刚回塔拉那几周里压迫着她的那种可怕的失落感和孤独感都给赶跑了。方丹家和塔尔顿家的种植园正好不在部队经过的路上，他们都极为慷慨地和他们分享着所剩不多的东西。邻居帮邻居，这是县里的传统，而且，他们不接受思嘉的一分钱，只是对她说，如果情况相反，她也会为他们做同样的事的。第二年塔拉重新出产东西时，他们可以用食物来还给他们。
思嘉现在有食物给家里人填肚子了。她还有匹马，有从北方军的逃兵那里拿来的钱和首饰，可最需要的东西是新衣服。她知道，派波克到南边去买衣服，马有可能被北方军夺走，也可能被南方军夺走，这是很冒险的事。但是，至少她有钱，可以去买衣服，还有此行需要的马匹和马车，也许波克不会被抓住，此行可以成功呢。是的，最糟的阶段已经过去了。
每天早晨，思嘉起来后便不禁要感谢上帝，为那淡蓝色的天空和和煦的阳光，为每天到来的好天气。天气一好，需要寒衣那不可避免的时刻就被推迟了。日子一天天过去，她眼看着原来空空如也的黑奴小屋里，棉花越堆越多。如今，这里是种植园里唯一可以放东西的所在了。田里的棉花比她和波克原先估计的还更多，很可能会有四包，小屋很快就会装满的。