劳累给这整个画面蒙上了一层不真实的梦幻般的色彩。这不可能是真的——如果这是真的，那这世界就乱套了。如果不是真的，那她为什么要站在白蝶姑妈这宁静安详的前院里，站在这闪闪烁烁的火光中，把水泼向这些即将死去的朋友们呢？有这么多人都曾经是她的朋友。他们看到她时，都尽力挤出一丝微笑。这么多她很熟悉的人沿着这黑糊糊、尘土飞扬的道路颠簸着。这么多人死在她的眼皮底下，成群的蚊子和小昆虫伏在他们流着鲜血的脸上。她曾经和这些人一起跳舞，一起欢笑。她曾为他们弹过琴、唱过歌。她曾取笑过他们，安慰过他们，爱过他们——一点点。
她在一辆牛车最下面一层的伤员中看到了凯里·阿什伯恩。他头部中弹，已经剩下最后一口气了。可她要想弄他出来，就得烦扰另外六个伤员，所以她就只好让他上医院去了。后来，她听说，不等医生来看他，他就死了，后来被埋在某个地方，谁也不知道具体在哪里。那一个月里安葬的人太多了，都是被埋在奥克兰墓地里匆匆掘出的浅浅墓穴里。媚兰感到很伤心，因为无法拿到凯里的一绺头发，好送给他在亚拉巴马的妈妈。
闷热的夜晚在慢慢地过去，她们累得腰酸背痛，连膝盖也直不起来了。思嘉和白蝶向一个又一个人发问：“有什么消息没有？有什么消息没有？”
随着漫漫长夜一分一秒地过去，她们终于听到了回答，可这回答却令她们脸色惨白，面面相觑。
“我们在撤退。”“我们只好撤退了。”“他们的人数比我们多出好几千人。”“惠勒带领的骑兵在迪凯特被切断了，北方佬袭击了他们。我们得增援他们。”“我们的部队马上会全部撤到城里来。”
思嘉和白蝶紧紧抓住对方的手臂，不让自己摔倒。
“北方佬——北方佬真的要来了吗？”
“是的，夫人，他们是会来，但他们不会来这么远的地方。”“别发愁，小姐，他们无法占领亚特兰大的。”“不，夫人，我们在城四周有上百英里的防御工事呢。”“我亲耳听到乔老将军说过：‘我可以永远守住亚特兰大。’”“可我们现在没有乔老将军了。我们有——”“住嘴，你这个白痴！你想吓唬太太小姐们吗？”“北方佬永远无法占领这个地方的，夫人。”“你们这些太太小姐们为什么不到梅肯或是别的更安全的地方去呢？你们在那没有亲戚吗？”“北方佬不会占领亚特兰大的，但他们既然想占领它，这对太太小姐们便不太好。”“会有一次很猛烈的炮轰。”
第二天，下了一场温暖的透雨，天空中雾气蒙蒙的。成千上万吃了败仗的部队拥进亚特兰大，要从这里经过。他们疲惫不堪，又饿又累，连续七十五天的战斗和撤退，搞得他们筋疲力尽。他们的战马饿得只剩皮包骨，大炮和弹药箱上绑着残缺不全的绳索和牛皮条。但他们走来的时候并不像毫无次序的乱民和乌合之众。他们有条不紊地走着，穿着褴褛的衣衫却还扬扬自得，破损的红色战旗在雨中高高飘扬。在乔老将军的领导下，他们学会了该怎样撤退，乔老将军可是把撤退也当成同进军一样的战略的。一排排胡子拉碴、衣衫褴褛的士兵和着《马里兰！我的马里兰！》的音乐，沿着桃树街前进，全城人都出来为他们欢呼。不管是打了胜仗还是吃了败仗，他们同样都是他们的战士。
不久以前还穿着华丽簇新的军服出征的州里的民兵，现在走在受过战火洗礼的队伍中，已经很难认出来了。他们太肮脏，太邋遢，但眼里有了一种新的神采。他们道歉了三年，一再解释为什么没有上前线，现在这些已经是几辈子以前的事了。他们已经放弃了后方的安全，换来了战斗的艰辛。许多人都已经用悠闲自在的生活换来了痛苦不堪的死亡。他们现在是老兵了，只服了很短时间兵役的老兵，但还是算老兵，而且他们表现得很出色。他们在人群中搜寻着朋友的面孔，骄傲、挑战似的注视着他们。他们现在可以昂首挺胸了。
城卫队的老人和男孩走了过来。白发苍苍的老人累得连脚都几乎抬不起来了，男孩的脸上是一副过早面对大人的问题而感到疲倦的表情。思嘉看到了菲尔·米德，几乎认不出他来了。炮灰和尘垢把他的脸弄得漆黑，严峻的考验和过度的疲乏使他神经极为紧张。亨利叔叔一瘸一拐地走了过去。在雨中，他没有戴帽子，身上披着一块老旧的油布，中间穿了一个洞，头从洞里伸了出来。梅里韦瑟老爷爷坐在一个炮架上，光着的脚裹着被子的破布片。虽然她尽力寻找着，可连卫约翰的影子也没见到。