三月的雨夹雪把每个人都阻在屋里时，最可怕的一击终于降临了。媚兰两眼兴奋得发亮，骄傲得不好意思地低着头，告诉思嘉她怀上孩子了。
“米德医生说，孩子八月底或九月份就会出世。”她说，“我已经想过——但我至今还不太肯定。噢，思嘉，这岂不是太好了？我一直妒忌你有韦德，也很想要个孩子。我曾经担心我不能有孩子，亲爱的，我真想要一打孩子！”
媚兰这么说时，思嘉正在梳头准备睡觉。这时，她停了下来，梳子还举在半空。
“我的天！”她这么说，有一瞬间，她的意识是空白的。突然，媚兰紧闭的房门跃入她的脑海，一阵刀割般的痛苦传遍了她的全身，就像是希礼是她自己的丈夫却背叛了她所带来的那种痛苦一样。孩子。希礼的孩子。噢，他怎么能这样？他爱的是她而不是媚兰。
“我知道你一定会很吃惊的。”媚兰喋喋不休、上气不接下气地说下去，“这难道不是很好吗？噢，思嘉，我真不知道该怎么告诉希礼！我如果告诉他，也没什么不好意思的，或者——或者，哦，什么也不说，让他自己慢慢发现好了，你知道——”
“我的天哪！”思嘉说着，几乎哭了起来，头梳掉到地上去了。她手抓着大理石梳妆台的顶部，好不让自己摔倒。
“亲爱的，别这样！你知道的，有个孩子并不坏。你自己这么说的。你没必要为我担心的，虽然你看上去这么不开心是好心。当然，米德医生说我是——是，”媚兰脸红了，“太窄了，但是，也许我不会有什么麻烦的，而且——思嘉，你发现怀了韦德时，有没有写信告诉查理，还是说你妈妈或者也许是郝先生这么做了？噢，亲爱的，要是我也还有个妈妈这么做就好了！我只是不明白怎么——”
“别说了！”思嘉粗暴地说，“别说了！”
“噢，思嘉，我真是太笨了！对不起。我想，所有幸福的人都很自私。我忘了查理了，刚才——”
“别说了！”思嘉又重复了一遍。她在极力控制着自己的面部表情，使自己的心情平静下来。决不能让媚兰看出或是怀疑她是怎么想的。
媚兰是最得体老练的女性了，自己的残忍行为使她眼里溢满了泪水。可怜的查理去世后几个月，韦德才出生，她怎么能勾起思嘉这些可怕的记忆呢？她怎么能这样没有头脑呢？
“我来帮你脱衣服吧，亲爱的。”她低声下气地说，“我来给你擦擦头。”
“你让我自己待着吧。”思嘉说着，脸绷得像块石头。媚兰因自责而放声大哭，逃离了房间，剩下思嘉自己一人面对床铺，一滴眼泪也流不出来，夹杂着受挫的傲气、幻想的破灭以及对伙伴的妒忌。
她想，她再也无法和一个怀着希礼的孩子的女人住在同一个屋檐下了，她得回到塔拉去，回到那属于她的家中去。她不知道，自己如何才能再次面对媚兰，又不让她从她脸上看出她的秘密。第二天早上起床时，心里便有了要在早饭后马上收拾箱子回家的打算。她们坐在餐桌边，思嘉默默无语，心情郁郁，白蝶茫然若无，媚兰则可怜兮兮的，可是恰在这时，来了封电报。
这是希礼的贴身卫士莫斯发给媚兰的。
“我到处都找过了，可还是找不到他。我要不要回家来？”
没有人知道这指的是什么，可三个女人却面面相觑，惊恐得瞪大了眼睛。思嘉把回家的所有想法全忘到九霄云外去了。不等吃完早饭，她们就驾车到城里去给希礼的上校发电报，可就在她们走进电报局时，他的电报倒先来了。
“很抱歉地通知你，自三天前希礼少校去执行侦察任务以后，他便失踪了。我们会继续和你联系。”
这一路回家真是一次可怕的旅程。白蝶姑妈脸埋在手帕里号啕大哭；媚兰直挺挺地坐着，脸色苍白；思嘉萎靡不振的，缩在马车的角落里不知所措。一回到家里，思嘉跌跌撞撞地走上楼梯，来到自己的卧室，从桌上一把抓起《玫瑰经》，跪在地上想祈祷。可是祈祷词却说不出来。她只感到一种深不可测的恐惧感，知道上帝因为她罪孽深重已经不垂青于她了。她爱上了一个已经结婚的人，还想从他妻子那里把他夺过来，上帝就把他杀了，用以惩罚她。她很想祈祷，但她无法抬起头来让眼睛面对着上帝。她很想哭，但却欲哭无泪。眼泪似乎填满了她的胸腔，它们热得滚烫，在她的胸部燃烧着，可就是流不出来。