「请你读，为了我。」冷酷的，但又因悲悯而快乐的蒋纯祖说。
万同华读斯大林底文告。
「苏联公民们，劳动人民们，红军，红海军兄弟们，从昨天，六月二十日开始，我们底祖国受到了严重的威胁！」万同华，含着眼泪，用冷淡的声音，念。
蒋纯祖听着她，但後来便不再听着她，而随着这些庄严的言词走进了一个雄壮的、庄严的世界。他有些迷糊，他显着地软弱下去了，这些言词，以及对照着这些言词的他自己底一生的荒废和自私震撼着他。在迷糊中他明白自己底软弱，有着恐怖，同时他看见了无数的人们。他看见了朱谷良和石华贵，蒋少祖和汪卓伦，看见了高韵，陆积玉，万同华和孙松鹤。他们消失了，而他在哪里见过的、无数的人们在大风暴中向前奔跑，枪枝闪耀，旗帜在阳光下飘扬。他听见有雄壮的军号的声音。最初，这些人们底奔跑显示了他底软弱，卑怯和罪恶。他告诉自己说：他一直忘记了这些人们。这是卑怯和罪恶。他继续听见嘹亮的进行曲，觉得空间是无限的。「我为什麽不能跑过去，和他们一道奔跑、抵抗、战斗？」蒋纯祖想，「我记得我在哪里完全见过他们，哪里？」忽然他觉得是温柔的、忧伤的、春雨的夜，他在唱歌。忽然是更雄壮的进行曲，兵士们成单行地、冷淡地摇摆着，走进了旷野。他渴望跑上去，但他自己底罪恶和卑怯，沉在他底心里有如磐石，赘住了他。「这里是动摇、罪恶、自私，我去？我不能？我看见，我恐怖！我不能从心里挖出这个来，我恐怖－－他们遗弃了我！」
万同华念完了。蒋纯祖突然想起来，在安徽底那片旷野底末尾，他见到过这些遏於冷淡的、摇摆着的人们。「悲苦的，中国啊！」蒋纯祖，用他底整个的力量喊了出来，同时他哭了：他有罪，至少是有错，他惧怕死亡。
同时万同华愤怒地，冤屈地、伤心地哭了，她不能忘记他给她的创伤，她不能让蒋纯祖觉得她是对他不忠实的，她不能让他带着这样的感觉离去。她扑倒在他底床前，激烈地抓住了他底手，让她底头埋在他底手腕里。
「你不能冤屈我啊！」她说，「我并不曾，从来不曾对你不忠实！并不曾忘记你！更不曾忘记，你说过的这些话！」她痛苦地，激动地说，「在这一生里，你假如是爱我的－－天啊！－－你就不应该到这种时候还要仇恨我！」她拚命地，抓住了蒋纯祖底手，并且摇着它，「我用不着说。我怎样一直地想念你，不能生活；我不希望生活啊！」她重新埋下头去，哭着。「纯祖，我知道人生，」她抬起头来，坚决地说，「我也知道痛苦，我知道我们底这种生活！」她用缓慢的、沉痛的声音看着他说。「我知道，纯祖，对你我有罪。但是我不愿意虚伪的。我已经饶了你，因为－－我希望你也饶了我！」
蒋纯祖软弱了，但他觉得她是对的，他点了一下头。万同华底声音是显得遥远了，然而清楚，他突然觉得宽慰。万同华底热情的声音，生活的、爱人的、他底「胡德芳」底热情的声音，解除了他底罪恶底负担了。他重新看见那一群向前奔跑的、庄严的人们，他抛开了他心里的那一块沉重的磐石了。他觉得，他被那件庄严的东西所宽容，一切都溶在伟大的，仁慈的光辉中，他底生与死，他底一切题目都不复存在了。
「有一次，我倒在沟里，」他说，幸福地记起了这个，含着眼泪，「因为我想到了你，听见了你底声音，我才又站起来向前走。」
但接着他又想起了苏德战争。他想到，假如他能够活下去，该是多麽好。「但这已经很好！」他想，沉默很久，好像生命已经离开了。但他忽然睁开眼睛来，和什麽东西吃力地挣扎了一下，向孙松鹤温柔地笑着。
「我想到中国！这个－－中国！」他说。
他清楚地意识着他所有的一切，一直到最後。痛苦的、飘浮的状态继续得并不久，他离开了，大家寂静着，夏夜和旷野，一切都寂静着，他，蒋纯祖，从此不再起来了。孙松鹤昏迷地走出了房间，站在正殿的桌旁。万同菁，低声地哭着，走了出来，看见了万同菁，发现她底存在，孙松鹤感到悲苦。他几乎是愤怒地走到门前，打开了大门。已经夜里三点钟了。温柔的、和平的微光照耀了进来，凉风在门前的深厚而黑暗的稻田上活泼地吹着。孙松鹤站着，看见了三里外的石桥场底残余的灯火。他哭了，但没有声音。他发现万同菁站在他底身边。