有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙底大哥走了上去，向赵天知底胸上极其猛烈地击了一拳。但赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他底眼睛静止，可怕。他底眼光忽然变得透明，好像黑暗中的猫。
「天知，走开！」蒋纯祖大声喊，战栗着。
赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这就是他底纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。
蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他底朋友；他不知道发生了什麽，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知底猫般的眼光。这眼光突然地更明亮，赵天知取出了他底锋利的刀，举在头上。
吴家底人们退後了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪底眼睛睁到了最大的限度，瞪视着。
「天知，走开！」蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。
这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家底人们，不管这一切是怎样造成的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他们底道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。
赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。
吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。
「跟我走！」赵天知说，脸打抖。
她看着他。他跑过去打开门，站在门边。
「跟我走！外面是自由！」他说，指着门外。
「饶了我吧。」吴芝蕙说，低得几乎听不见。
「走不走，说！」赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家底人们出现在门口了，拦住了门。
「她是我的！」赵天知向他们叫：他明白这句话底意义。「走不走？」他向吴芝蕙厉声说。
「不走。」吴芝惠回答，同时退到床边。
「我们底关系完毕，我底责任尽了！」赵天知大声说，然後迅速地跳上窗户，跳了出来。
他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳底金色的光。他们沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来的痰，蒋纯祖看见了血。
「怎样？」蒋纯祖恐惧地问。
「不，没有关系。」赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。「啊，顽固的母亲，美的女儿，愚蠢的情人！」他说，笑着，脸打抖。
「你原谅了这一切了吗？」蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知底这句话，含着悲伤的温情，是对於残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。
「我原谅了！」赵天知悲伤地大声说。
「可能是因为爱情，因为他底自由和他底责任－－他原谅了！他已经被打出血来，他却原谅了！」他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。
「你已经被打出血来，你原谅了吗？」他谨慎地问。「我原谅。」赵天知简短地说。
他底声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清醒，有力量。
※※※
赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外的政治形势，欧洲底阴谋和战争，张伯伦底可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，「所以，」孙松鹤在每一个话题後面证明地说，「我们并不是没有希望的，并不是没有。」
但两天後生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们底身上，最美丽，最动人，最富於诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐怖。