蒋少祖看着列车，觉得孤单，觉得这个苏州，这片平原，以它底顽固的、平常的生活冷漠地对待着年轻的人们底这种英勇。
蒋少祖，在走进人群底最初的瞬间，便获得了严肃的安静，他觉得他和这个新的世界的联系，是坚强的。这种孤单袭击他时，他有了温柔的怜悯的感情。
他想到，在罗马共和时代，有一个着名的哲学家，因为替一个无辜者向暴君抗辩的缘故－－这种抗辩是轻率而热情的－－而流亡了出去。他穿着单薄的衣裳走出了罗马，在身边除一本柏拉图底着作以外没有任何东西。他流浪到遥远的边域中去，受尽了侮辱与损害。但终於他回到罗马了，是带着光辉的劳绩回来的，走进了石筑的圆形剧场，当着皇帝，元老院，和公民们，发表了他底胜利的演说，教导从罪恶、偏见与无知中拯救人类。
「－－我们终於要胜利，虽然现在遭受着侮辱与损害！我是看见了青年人底英勇了，但务必使他们感到他们不是孤独的！」他想，没有想到要做什麽，走下了月台。「我怎样帮助他们呢？」站在雪里，他想。那种光荣感在他心里颤动着，虽然他没有意识到。狂风摇动他，他站着，觉得自己坚强，安静，优美。
但在这时候，他听到了一个胜利的、尖锐的、狂喜的喊声。一位女子从路轨上跑了过来，在风暴里发出了这种喊声。「我告诉你们－－」她跑动着，举起了手臂，「我告诉你们，我们找到了！我们重新装好了！」她叫，狂跑着，好像只要叫完她所要叫的，她便可以死去。
一个警察发出了叫声。但车内底胜利的狂喊淹没了一切。蒋少祖流泪了。
「我经历了我底生命底最好的时光！我告诉你们，我们找到了！」他向自己说。
从雪地里，那一群欢呼着跑回来，然後，列车驶动了。列车发出有节奏的、轻脆的、愉快的声音驶动着－－在它加速时，这种有节奏的、轻脆的声音便变成了缓缓的、沉重的车辆声，好像地下有雷鸣。从永不疲倦的青年们，壮快的歌声爆发了出来。异常意外的，月台上的激动的人们发出了喊声。
於是青年们发出了喊声，感谢这个虐待了他们的苏州。
在列车驰过去以後，月台上有了骚扰，灯光明亮了－－在电话房里，人声嘈杂着。这时，突然的，苏州底学生们涌进了车站－－但他们来得太迟了。
他们犹豫了一下，紧张地嘈杂着。他们是抬了食物来的，当他们下了决心时，他们便丢下食物，涌下了月台，向积雪底平原奔去，一面发出喊叫。
「傻子，他们追得上吗？」在蒋少祖身边，一位先生说。「他们追得上的。」蒋少祖冷静地回答，看着跑去的一群，直到他们消失。
在月台上苦力们和小孩子们，抢夺着学生们丢下的馒头。警察驱赶着他们。在这种嘈杂里，蒋少祖冷冷地站着不动。
风吹袭着，月台逐渐安静了。陈景惠抱着小孩走到蒋少祖身边。
「你听见那个女学生底声音没有？多好啊！」她说。「听见的。」
「我觉得我不能够说什麽！」使陈景惠意外，蒋少祖突然以尖细的、兴奋的声音说，「我说不出来我底感觉。请愿是不会成功的。能否到南京是一个问题－－这个车子，要冲过这麽多的阵线。但是这个行动，对於学生们自己，对於中国，是神圣的！人需要生长，热情需要试练！我觉得安静，觉得美丽，觉得坚强！我并且能够觉得我是纯洁的！群众底行动就是民族底理性！」他把陈景惠当作他底热情的对象，兴奋地说着，但他忽然沉默了。
「她也想到这些麽？」他想。
他又想到冯家贵。在善良的感情中，觉得自己有罪。「我们到南京去吧。看看－－把钱交给淑珍姐，由她替弟弟妹妹们保管－－我决定给他们，因为我们不需要。」他温和地，但坚决地说，同时抱过小孩来，在仁爱的、善良的感情中，轻轻地吻着小孩－－小孩睁着明亮的眼睛，看着灯光。－－
※※※
「告诉我，什麽事？你晓得，我总是说，高兴，就是不高兴；不高兴，就是高兴！快乐，就是不快乐，不快乐，就是快乐，懂得吗？」傅锺芬向陆积玉大声说。
除夕的夜晚，陆积玉在家里受了委屈，被那种简单的、牺牲一切的凄凉的思想所支配，走到落雪的、雾气朦胧的、响着鞭炮的街上来，并且走到蒋淑珍家里。看见傅锺芬底华美和活泼，她就默默地站下，觉得自己就是外面的那个蒙雾的落雪的暗夜，－－觉得人生在冬天的夜里是特别的凄凉，流下了泪水。傅锺芬跑出，严肃地、感动地站下来，看着她，然後慢慢地挨近她，露出了坚决与友爱，向她说话。蒋淑珍，忍受着一切黯澹的思想，站在桌旁看着少女们。听到傅锺芬底话，她眼里有光辉，同时一个嘲弄的、温柔而羞怯的微笑出现在她底乾枯的嘴边。好像这些话很使她羞怯。－－