「我们信仰理性，但也感到这种沉默的生和死底极其高贵的内容。」走进城门，看见温暖的灯火，和在雪上走着的稠密的行人，蒋少祖感到自己重新抓住了一切，於是他底思想活泼了起来，「人们是生活在偏见中，我也一样，但很明显的，一切意义并不因偏见而消灭。人们不能看见真正的人民生活－－这种内容！中国是太痛苦了，但正因此，我们不能抹杀一切梦想，一切慰藉，一切艺术和文化；在人民生活底深处，每一种都有诗和艺术，好像是神秘的！革命要尊重诗！每一种都是痛苦的，也是高贵的，没有质的分别，但在量上面，谁多些呢？请你们明白我是对的！」他愤怒地想，走过故乡底街道。
「我们搭晚车到镇江去。」推开门，他忧郁地低声向陈景惠说。想到他和苏州已经再无瓜葛，冯家贵底苍白的脸便重新闪显在他底眼前，於是他刚才走过的旷野，街道，灯光，便在他底心里有了特殊的意义。他感到浓烈的凄凉。「小寄睡了吗？我们要爱惜时间。」他振作起来，说，看着灯。
蒋少祖夫妇来到车站时，上海学生们底赴南京请愿的队伍正被阻拦在站上。车站底烛光完全熄灭了，好像，这个国家，是已经到临了戒严的、战争的状态。列车停在不远的站外，月台上、月台附近、和路轨上拥满了人，发出了嘈杂的声音。蒋少祖夫妇走近车站时，警察正在用枪托驱赶月台上的人群。而从列车那边，雷鸣一般，发出了学生们底豪壮的歌声。
在积着雪的平原里，在呼吼的寒风里，黑压压的列车停着，从窗口伸出密密的旗帜来。旗帜挥动着，歌声突然爆发，站内的人群沉默了。警察们向列车跑去。发出了武器碰撞的声音。从路轨上，照出了两只手电底电光，於是，像开玩笑似的，有无数道的电光从列车向这两只手电射来，把两个警察可怜地暴露在强烈的白光中。
机关车是被学生们占领了的。他们拉响汽笛。随後，他们把车辆驶动－－车辆慢慢地驶动，载着愤怒的歌声。警察们向天空鸣枪，於是车辆又停止。
学生们从列车向车站跑来。他们立刻就围住了警察们。最初是杂乱的叫嚷，最後，一个洪亮的、悲愤的声音镇压了一切。
「你们可以向我们放枪！可以向你们底兄弟姊妹们放枪，因为别人叫你们放枪！但是，同志，日本人也向我们放枪，向我们底兄弟姊妹们放枪，向你们放枪！」
「走开！走开！」警察叫。
「开过去！」从列车上面，发出了吼声。
「我们要死，也死在敌人底枪弹下！」那个青年在大风里发出了野兽一般的嚎叫。
「我们请你们让开！」一个女子底镇定的、勇敢的声音说。
在呼吼的寒风里，汽笛发出了挑战的尖叫。学生们跑回列车，车辆重新驶动，歌声再爆发。警察们向天空放枪，但列车镇定地驶进车站，驶过了车站。车头上的和窗口的旗帜在寒风里展开，激怒地扑打，招展着。
「我警告你们，前面有车子开来！」从月台上，一个严厉的声音叫。
「我警告你们，你们底生命握在日本人和汉奸手中！」从窗口，一个严厉的声音回答。
「你们底生命－－」月台上的那个官吏，以愤怒的、激越的大声叫，但突然顿住，愤怒地转身，经过蒋少祖身边走进了车站。
列车停住了，因为有人发觉前面的路轨已经被掘断了。从车头上，发出了叫喊的大声，於是请愿者们拥下了车辆。他们，沉默着，迎着尖利的寒风，向积雪的旷野跑去。车内，洪亮的歌声继续着。被这歌声所陶醉，在雪地里，沉默的一群向远处跑去。
歌声响着，一切声音都沉默了。除了大家所凝视的，那在雪地里向远处跑去的一群以外，一切动作都停止了。冬季底风暴在高空鸣响着。
即使人们在战乱的年代曾经看到过同样的英勇，也决未注意过这种画面，这种歌声，这种动作，这种巨大的沉默－－风暴是在高空鸣响着。警察和群众，在月台上和路轨上站着，凝视着跑动的一群，可以看到，在白雪上，围巾和女性底旗袍翻飞着。
但很快地，有一种寒冷的东西，在不被注意的瞬间侵袭了车站。人们好像因那跑远去的一群而觉得孤单，因缺乏那种热情和意志而觉得孤单；警察们和官吏们，因不能执行任何一种战斗而觉得孤单。列车里面的人们觉得孤单，因为分离了他们底同志们，因为在歌唱中间，他们突然地感觉到，一切种类的生活，是难以动摇的。