於是那种冷酷的镇定来到她心里了。假若活着已经是这麽可怕，那麽地狱便是无所谓的。她必须消灭，或隐藏这种人间的可怕，於是那种力量来到她底身上。无疑的，在她没有寻到或造成人间底温柔以前，她是不能去寻求或制造阴间底温柔的。她是为温柔而生的：任何一种温柔。她要活着。
她又看了一下窗外；没有东西，她叹息了，蒙住脸。而且，她哭起来－－为了人世底温柔。
「我刚才看见窗子外面有鬼！」她哭，说，「而这全是因为你－－所以你要送我到上海去，我们到上海去！」那个男子，肯定了她底不洁，轻蔑的笑纹依然留在嘴边。但终於，他显得温和，走向她。
「窗外根本没有东西，你看！」他说，向窗外看了一看。「全是因为你！你跑出去打牌！」金素痕带着那种可爱的蛮横，叫。
「下次一定陪你了。－－」律师颓唐地笑着，说。金素痕推开了他。
「我们明天到上海去。」金素痕说，坐在沙发上。「我不许！」年轻的律师，带着那种官僚的严厉，说，因为金素痕刚才推开了他。
「你把窗子关上。我不和你争论，我要明天去！」金素痕冷冷地说。
「唉，蔚祖，你也饶了我吧。－－」她在心里凄凉地说，一面穿上了拖鞋。律师觉得愁闷，无聊，又不想睡，於是重新打开了留声机。他和着留声机唱了起来，在房里徘徊着。－－
金素痕几天後去上海了。农历三月间，观音菩萨生日的时候，她曾经从上海写信并汇钱给她底婶母，要她在神庙里替她敬香、布施。显然的，这个可怜的女人，觉得这样做是可以安慰她底创破的心的。蒋蔚祖曾经回到蒋家，第三天又逃走，从此失踪的消息，在她离开南京的前一天曾经被蒋秀菊带来，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。於是以後她便一直未回南京。
蒋蔚祖从此就没有骚扰她了。她在上海买了房子，谨慎地过活着，直到一九三七年的空前的毁灭到来的时候。这个可怜的女人，她底生涯中的灿烂的时日，是过去了。她在南京和苏州所做的那些扰动，是变成传说了。人们很少能明白藏在这个传奇底下的痛苦和毁灭。金素痕，在往後的时日，是抓住了剩下来的东西－－金钱，而小心地、顺从地过活了。
※※※
蒋蔚祖失踪以後，蒋家姊妹都处在恐怖中，她们互相争吵。蒋淑媛曾经派人到金素痕家去侦察，但没有结果。蒋淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕闹鬼的第三天，蒋秀菊来找金素痕。
她信仰她底诚实和哀痛，认为金素痕绝不能抵御这种诚实和哀痛。她认为这种诚实和哀痛是超於一切利害关系的。她决心说出一切。她脸上有紧张的、严肃的、感动的表情。
她上楼，敲门，听见了回答，推开门。金素痕蹲在房间中央收拾着箱子，各处堆着衣物。瘦弱的、苍白的、惊惶的阿顺站在桌旁。桌上摆着糖果，但他不吃。
看见是蒋秀菊，金素痕就怀疑地站起来，笑了一笑。金素痕披着短的大衣，带子一直拖到地上。她底脸上贴着纱布。
蒋秀菊，在第一个瞬间，就决定了要做什麽：她看住了不幸的小孩。她底目光变得严厉。她走向沙发坐下来。又看着小孩，皱着眉。
金素痕，显然有些慌乱，抛开了几件衣服，在桌前的椅子上坐了下来，遮住了蒋秀菊底射向小孩的视线。「这样早。」她说，笑了笑。
「嫂嫂－－我还是叫你嫂嫂，因为阿顺是我底侄子。」蒋秀菊严正地、高贵地说－－一个年轻的，未出嫁的女子，她第一次用这种社会的、英勇的态度说话。明白她现在不是为自己说话，她心里就有力量，她感到她已经把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。「我问你，我很诚恳，一点都没有侮辱你的意思，你看得出－－我问你，你知道我哥哥是真的死了，所以才结婚的吗？」
在金素痕心里，发生了一阵冰冷的战栗－－她现在是弱者。
「他当然－－」金素痕回答，停顿，想着什麽，看着地面。「我抓住她了！」蒋秀菊兴奋地想，轻轻地叹息了一声。「那麽他底屍首呢？不，你听我说，我和你没有仇，别人和你有仇，我却同情你！－－也许你并不需要我底同情，不是吗？」她说，感到心里颤动着友情。
「你们找到－－屍首吗？」金素痕嘴唇灰白，低声问，颓丧地看了她一眼。
「他没有死。」
「怎麽？－－阿顺，你听，她们说爹爹没有死。」金素痕匆促地转过身子去低声向小孩说。