「他当了叫花子，好几个月，四天前他回来了，－－我三姐告诉他你结婚了－－」
「瞎说－－」
「你听吧，三姐告诉他，於是第二天他就跑掉了。你不知道吗？你凭良心说，真的一点都不知道吗？」
「他？四天前？」金素痕说，一种恐怖来到她底脸上，她拉衣服，站起来又坐下。
「阿顺，她们说爹爹回来了。」她匆促地向小孩说，藉以表明这一切是不可信的；但她底匆促的声音和动作证明了她底恐怖。
小孩，发出一种细弱的，窒闷的声音，哭了起来。「他当了叫花子，人家出丧，他替人家扛二十四孝，我在中华路遇见－－」蒋秀菊激动地说，但被金素痕打断了。
金素痕，被小孩底哭声刺激，猛然站起来，冷酷地看着小孩。
「哭什麽？滚出去！」她向小孩叫。她以阴暗的眼睛凝视着窗外的明亮的阳光。
蒋秀菊，浸在她底纯洁的欢喜里，看着她，看着窗外。那种青春的自觉特别生动地来到她底心里，她想到，她将是正义的、纯洁的、良心平和的－－在阳光下行走。「我们大家都有罪－－」她说，笑了笑，同时有了眼泪。「蒋秀菊！」金素痕愤怒地叫，「我不听你们底谣言！我认不得你－－」
蒋秀菊失望地看着金素痕。
「其实我很同情你－－」她慢慢地低声说，垂下了眼睛，她底上唇颤动着。
「我不认识你！－－阿顺，过来！」金素痕抱起小孩来，向衣柜走去。
「我不怕你侮辱，你总有一天明白你自己，而感谢我－－」蒋秀菊说，激动地笑着，看着阿顺，感到美丽的阳光、空气、街道，感到一切颜色和一切声音，感到这些都属於自己，感到自己假若在这里蒙受侮辱，便必会在外面，在心里，在上帝那里得到报偿，於是又流泪。
「我底哥哥底可怜的一生，留下这一个孩子，而他那般爱你－－有拿这样的忘恩负义报答爱情的吗？」她说，站着，哭了起来。
「你还太年轻，小姐。」金素痕轻轻地回答，没有转身。「我希望你幸福！」蒋秀菊骄傲地说，活泼地摆了一下头，侧着上身走出门。
她走到街道上，站下来，望着蔚蓝的天空，觉得自己在这个天空底下，已经完成了一件最好的工作。
但她突然有悲哀。阳光照在玻璃窗上，照在车轮上，尘埃在嚣闹中飞扬－－她突然有渺茫的悲哀。
「我刚才说了这些，这样说，这是从来没有过的，简直像一个社会上的女人！我是不是已经不纯洁了！是不是过去的一切都失去了！我并不假，那麽我错不错？」她想。
她到生病的蒋淑华处来，向她述说刚才的一切－－但没有说出自己所感觉，所思想的。
「我爽爽快快地问她，我又看着阿顺！我看出来她很害怕！『那麽他底屍首呢，假若依你说，他死了！』我问她了。她很慌，我没有料到。」她兴奋地说，脸发红，「我说『我没有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不会随随便便就结婚的吧。』好，在她发慌的时候，我一口气一起告诉了她。好久好久她坐着不动。後来她完全否认！当然她是要完全否认的，是不是？你想想看！她其实可怜的很！」她兴奋地，快乐地说，「这样看来，哥哥当然没有到她那里去了－－」她停住了。「但是，究竟到哪里去了呢？」她小心地说。「阿顺可怜极了，将来不知怎样－－」因刚才的快乐而不安，她加上说；但又觉得自己虚伪，因为她此刻心里毫无痛苦。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那麽大的快乐与兴奋。她不安地看着蒋淑华。
蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。
她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。「他死了。」她轻轻地说，凝望着窗外。
蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。
桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。
阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场底骚闹，给这个阳光以特殊的意义。
婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什麽，严肃地抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。
小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。
「不要把你身上弄脏。」蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。
「不，没有关系。－－我喜欢。」蒋秀菊严肃地低声说，抽开了小孩底尿布。她露出了抑制的欢喜，把尿布上的黄色的排泄拿给蒋淑华看：她底眼光请求蒋淑华饶恕什麽，蒋淑华明白，向她微笑着。於是她严肃地、沉思地、熟稔地替小孩做着一切。