他们走到灵堂里叩头，然後向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。
少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。
蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔後看着他。
他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种肉体底痛苦。他迷惑地回看後园；他在回忆着他底不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。「从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。」蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花，「再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！」
「你，手上破了吗？」蒋淑珍以苦闷的小声问。
蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅锺芬躜出布幔来。
「小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！」她用压抑的大声叫，跑了两步。
蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅锺芬，却希望这个时间快点结束。看见妈妈，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。
「你快点！」她用做作的尖声向蒋纯祖说。
蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲底照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。
「要是我走到供桌後面去告别呢？」他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。
「永别了！」他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅锺芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们底意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什麽，但感到恐怖。
「就是这样吗？就是吗？还有呢？」他想，盼顾着。
傅锺芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着妈妈。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。
「来了，要发生了！」蒋纯祖想，但不知要发生什麽。
他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。
突然门口传来了尖利的喇叭声。
「好了！好了！」蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。
蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。
傅锺芬，在这种移动里，疾步跑向妈妈，张开了嘴。
蒋少祖在姊妹们底圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍底沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。
「姐姐！」他说。
蒋淑珍微笑－－凄凉的，平静的微笑。
「你，孩子生了吗？」她问。
「生了，男孩。」蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。
「弟弟！」他喊。
「妈妈，过了时间！」傅锺芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。
「他们要回南京了！」蒋淑华说。
「弟弟，过来。」蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。
蒋纯祖未动，颤抖着，在哭－－泪水落到地上。他底泪水给这个别离和聚合以重大的意义。大家寂静着。大家盼待蒋少祖有所行动。这是必不可免的，蒋少祖将要有重大的行动；使大家了解家庭底苦难底深度和剩余的力量底强度。
在这个瞬间的静寂里，蒋淑珍嘴唇颤抖着，眼里有了光辉。她疑视着蒋少祖，表示了对蒋少祖的严重的要求，证实目前的苦难和力量。
这种慾望，在这个静寂里，来到蒋淑珍底死灭了半个月的柔弱的心里。这个慾望带来了悲凉，沉痛，和希望之火。蒋淑珍在颤抖，生命底光明在回复。她凝视着蒋少祖，表白了在父亲灵前，在弟弟和女儿底离别前的她底要求。她带着怯弱的笑容凝视着蒋少祖。
「弟弟！」蒋少祖又喊，眼里有了眼泪，在蒋淑珍底目光下，惶急地盼顾。
「他们要走了！」蒋淑珍低声说。
「哥哥，我要走了！」蒋纯祖突然大声说，带着热爱和凄凉看着哥哥。
蒋纯祖大步向外跑去。