朱千里气得说：“好！好！好个雪亮的群众！好个英明的领导！”
有人发问了：“朱千里，你怎麽学习的？英明的领导是群众吗？你说说！”
朱千里嘟囔说：“这还不知道吗！共产党是英明的领导。”
有人忍笑问：“群众呢？”
“英明的尾巴！”朱千里低声嘟囔，可是存心让人听见。
有人高声喊：“不许朱千里诬蔑群众！”
“不许朱千里钻空子向党进攻！”
“打倒朱千里！”
忽有人喊：“打倒千里猪！”笑声里杂乱着喊声：
“千里猪？只有千里马，哪来千里猪？”
“猪冒牌！”
“猪吹牛！”
“打倒千里猪！打倒千里猪！！”许多人齐声喊。有人是愤怒地喊，有人是忍笑喊，一面喊，一面都挥动拳头。
朱千里气得不等散会就一人冲出会场。他含着眼泪，浑身发抖，心想：“跟这种人说什麽贴心的真话！他们只懂官话。他们空有千只眼睛千只手，只是一个魔君。”他也不回家，直着眼在街上乱撞，一心想逃出群众的手掌。可是逃到哪里去呢？他走得又饿又累，身上又没几个钱；假如有钱，他便买了火车票也没处可逃呀。
他拖着一双沉重的脚回到家里，老婆并不在家。正好！他草草写下遗书：“士可杀，不可辱！宁死不屈！──朱千里绝笔。”然后他忙忙地找出他的安眠药片，只十多片，倒一杯水一口吞下。他怕药力不足，又把老婆的半瓶花露水，大半瓶玉树油和一瓶新开的脚气灵药水都喝下（因为瓶上都有“外用，不可内服”字样），厨房里还有小半瓶烧酒，他模糊记得酒能帮助药力，也一口气灌下，然后回房躺下等死。
可是花露水、玉树油、脚气灵药水和烧酒各不相容。朱千里只觉得恶心反胃，却又是空肚子。他呕吐了一会儿，不住的乾咽，半晌精疲力竭，翻身便睡熟了。
朱千里的老婆买东西回家，看见留下的午饭没动，朱千里倒在床上，喉间发出怪声，床前地下，抛散着大大小小的好些空瓶子，喊他又不醒，吓得跑出门去大喊大叫。邻居跑来看见遗书，忙报告社里，送往医院抢救。医院给洗了胃，却不肯收留，说没问题，睡一觉就好。朱千里又给抬回家来。
他沉沉睡了一大觉，明天傍晚醒来，虽然手脚瘫软，浑身无力，精神却很清爽。他睁目只见老婆坐在床前垂泪，对面墙上贴着红红绿绿的标语：
“朱千里！你逃往哪里去？”
“朱千里！休想负隅顽抗！”
“奉劝朱千里，不要耍死狗！”
他长叹一声，想再闭上眼睛。可是──老婆不容许他。
第八章
朱千里自杀，群众中有人很愤慨，说他“耍死狗”。可是那天主持会议的主席却向范凡自我检讨，怪自己没有掌握好会场，因为他是临时推出来当主席的，不知道朱千里的底细。他责备自己不该让朱千里散布混淆真假的谬论，同时也不该任群众乱提问题，尤其是“打倒千里猪”的口号，显然不合政策。关於这点，罗厚一散会就向主席提出抗议了。范凡随后召开了一个吸取经验的会，提请注意勿造成失误，思想工作应当细致。
丁宝桂看到朱千里的检讨作得这麽糟糕，吓得进退两难。他不做检讨吧，他是抢先报了名的。小组叫他暂等一等，让朱千里先做，他不能临阵逃脱。做吧，说老实话难免挨克，不说老实话又过不了关。怎麽办呢？
丁宝桂是古典组唯一的老先生。他平时学习懒得细读文件，爱说些怪话。说他糊涂吧，他又很精明；说他明白吧，他又很糊涂。大家背后──甚至当面都称他“丁宝贝”。现当代组和理论组的组长都是革命干部，早都做了自我检讨。这位丁先生呢，召集人都做不好，勉强当了一个小组长。他也没想到要求检讨，所以自然而然地落单了。只好和外文组几个旧社会过来的知识分子一同洗澡。
他先还抗议，说自己没有资产，只是个坐冷板凳的，封建思想他当然有，可是和资产阶级挂不上钩，他家里连女婿和儿媳妇都是清贫的读书人家子女。年轻人告诉他：“既是知识分子，都是资产阶级知识分子。”这话他彷佛也学习过，可是忘了为什麽知识分子都是资产阶级的，却又不敢提问，只反问：“你们洗澡不洗澡呢？”他们说：“大家都要改造思想，丁先生不用管我们。这会儿我们帮丁先生『洗澡』。”