然而那两个老人是谁呢？
鸭掌鸭翅已经下在砂锅里。砂锅咕嘟咕嘟响了半天了，汤的气味飘出来，快得了。碗筷摆了出来，就要吃饭了。
「那两个老人是谁？」
「怎麽？──你不记得了？」
父亲这一反问教我觉得高兴：这分明是两个值得记得的人。我一问，他就知道问的是谁。
「一个是余老五。」
余老五！我立刻知道，是高高大大，广额方颡，一腮帮白胡子渣的那个。──那个瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，头老是微微扬起，眼角带着一点嘲讽痕迹的，行动敏捷，不像是六十开外的人，是──
「陆长庚。」
「陆长庚？」
「陆鸭。」
陆鸭！这个名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是天天见得到的老街坊。
※※※
余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的，虽然他是这炕房里顶重要的一个人。老板和他同宗，但已经出了五服，他们之间只有东伙缘份，不讲亲戚情面。如果意见不和，东辞伙，伙辞东，都是可以的。说是老街坊，余大房离我们家还很有一段路。地名大淖，已经是附郭的最外一圈。大淖是一片大水，由此可至东北各乡及下河诸县。水边有人家处亦称大淖。这是个很动人的地方，风景人物皆有佳胜处。在这里出入的，多是戴瓦块毡帽系鱼裙的朋友。乘小船往北顺流而下，可以在垂杨柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋之间，高爽地段，看到一座比较整齐的房子，两旁八字粉墙，几个黑漆大字，鲜明醒目；夏天门外多用芦蓆搭一凉棚，绿缸里渍着凉茶，任人取用；冬天照例有卖花生薄脆的孩子在门口踢毽子；树顶上飘着做会的纸幡或一串红绿灯笼的，那是「行」。一种是鲜货行，代客投牙买卖鱼虾水货、荸荠茨菇、山药芋艿、薏米鸡头，诸种杂物。一种是鸡鸭蛋行。鸡鸭蛋行旁边常常是一家炕房。炕房无字号，多称姓某几房，似颇有古意。其中余大房声誉最着，一直是最大的一家。
余老五成天没有什麽事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把其大无比，细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事。跟他毫无关系的事，他也要挤上来插嘴。而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。不论是哪两家闹纠纷，吃「讲茶」评理，都有他一份。就凭他的大嗓门，别人只好退避三舍，叫他一个人说！有时炕房里有事，差个小孩子来找他，问人看见没有，答话的人常是说：「看没有看见，听倒听见的。再走过三家门面，你把耳朵竖起来，找不到，再来问我！」他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。
多少年没有吃「巧蛋」了。巧蛋是孵小鸡孵不出来的蛋。不知什麽道理，有些小鸡长不全，多半是长了一个头，下面还是一个蛋。有的甚至翅膀也有了，只是出不了壳。鸡出不了壳，是鸡生得笨，所以这种蛋也称「拙蛋」，说是小孩子吃不得，吃了书念不好，反过来改成「巧蛋」，似乎就可通融，念书的孩子也马马虎虎准许吃了。这东西很多人是不吃的。因为看上去使人身上发麻，想一想也怪不舒服，总之吃这种东西很不高雅。很惭愧，我是吃过的，而且只好老实说，味道很不错。吃都吃过了，赖也赖不掉，想高雅也来不及了。──吃巧蛋的时候，看不见余老五了。清明前後，正是炕鸡子的时候；接着又得炕小鸭，四月。
蛋先得挑一挑。那是蛋行里人的责任。鸡鸭也有「种口」。哪一路的鸡容易养，哪一路的长得高大，哪一路的下蛋多，蛋行里的人都知道。生蛋收来之後，分别放置，并不混杂。分好後，剔一道，薄壳，过小，散黄，乱带，日久，全不要。──「乱带」是系着蛋黄的那道韧带断了，蛋黄偏坠到一边，不在正中悬着了。
再就是炕房师傅的事了。一间不透光的暗屋子，一扇门上开一个小洞，把蛋放在洞口，一眼闭，一眼睁，反覆映看，谓之「照蛋」。第一次叫「头照」。头照是照「珠子」，照蛋黄中的胚珠，看是否受过精，用他们的说法，是「有」过公鸡或公鸭没有。没有「有」过的，是寡蛋，出不了小鸡小鸭。照完了，这就「下炕」了。下炕後三四天，取出来再照，名为「二照」。二照照珠子「发饱」没有。头照很简单，谁都做得来。不用在门洞上，用手轻握如筒，把蛋放在底下，迎着亮光，转来转去，就看得出蛋黄里有没有晕晕的一个圆影子。二照要点功夫，胚珠是否隆起了一点，常常不易断定。珠子不饱的，要剔下来。二照剔下的蛋，可以照常拿到市上去卖，看不出是炕过的。二照之後，三照四照，隔几天一次。三四照後，蛋就变了。到知道炕里的蛋都在正常发育，就不再动它，静待出炕「上床」。