当然，他承认，《白鹿原》荣获“茅盾文学奖”并在今年四月颁奖之後，他不得不破了例。但半年过去了，也该到收束、约束自己的时候了。
“忠实，回眸已经逝去的年月，你觉得自己最成功的是什麽呢？”我们开始了问答式的对话。
“那当然是从八二年到九二年下狠心蜗居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列从短篇到中篇、长篇的创作，特别是做成了《白鹿原》。我终於把握住了属於自己的十年。哦，上帝，我在迈进五十岁的时候拯救了自己的灵魂。”忠实很实在地坦言，双眼闪着真诚的光。
“那麽，以後在创作上有什麽重点呢？”我问。
“暂时定下的有《〈白鹿原〉创作手记》和把《蓝袍先生》扩写、改写为长篇。”忠实说。
“你最赞赏的人生信条是什麽呢？”“不问收获，但问耕耘。”稍停，忠实接着说：“我近年还用一首小诗勉励自己：踏过泥泞五十秋，何论春暖与春寒；从来浮尘难化铁，青山无言还无言。”平和刚强的铁汉子性格溢於言表。
“你最赞赏的品德是什麽呢？”“忠诚的劳动，尤其是智慧的、有创造性的劳动，包括科学和文学。”完全是不假思索的回答。
“那你所鄙视的呢？”“当然是投机取巧的行为。”“噢，我们换个话题吧。你有什麽业余爱好，劳累之後怎麽休息、放松自己呢？”“和基层干部、农民玩『纠方』（土围棋），下象棋，听秦腔哪。为了暂时赶走满脑子里那些纠缠不清的人物故事，我就离开小圆桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陕青酽茶，抽雪茄烟，把录音机放到最大音量听秦腔，或者喝西凤酒。全都是强烈型的刺激。忘情的时候，我还自己扯开嗓子自唱自赏呐。你听──『汉苏武在北海哪──』”忠实边站起来唱，边自嘲地说：“哎，後面的唱词忘?了。”“当然，我知道你还是个足球迷呢！”我说。
“那不假。奥运，世界盃外围赛，决赛都爱看。我那小屋里收不到电视，我就骑车到七八华里远的亲戚家或空军工程学院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨两三点再骑车回家里休息也过瘾。”看忠实那麽高兴，我有点不忍心又憋不住地问：“忠实，你这些年自己难道就没有感到最难受的事情麽？”忠实一下愣住了，但很快就不再犹豫地说：“那，我只能说是在感情生活方面──的失落──”“能稍微说得具体一点吗？”我忍不住得寸进尺。
“──还是以後由我自己来写吧。”望着忠实那双真诚而略带一点忧郁的眼睛，我知道，该适可而止了。
陈忠实，几乎亲身感受、体验过人民共和国的一切苦难，对人民的艰难和痛苦有真切、独特的感受。他深深地爱自己的故乡、祖国和人民。他坚韧，朴实，执着。他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一，绝非偶然。
他有收获的欢欣，也有失落和遗憾。他有真诚的爱，也有鲜明的恨。
他很刚强坚韧，却也渴望温馨。这，就是真实而本色的陈忠实。我想。
一九九八年十二月二十七日夜草成於北京东四十条
笔者附记：
一、本文主要根据一九九八年十月十五、十六日对陈忠实的访谈笔记并参考了陈着散文集《告别白鸽》的有关篇章写成。
二、如果读者有兴趣了解《白鹿原》的编辑工作中的背景资料和对这部长篇巨着的分析评价，请参阅拙文《永远的〈白鹿原〉》。（载《漓江》一九九七年第一期，连载於《香港作家报》一九九七年五、六月号，收入山东画报出版社出版的《艺海双桨──名作家与名编辑》一书）。
（原载於《当代》一九九九年第三期）
校书记略
陈忠实《白鹿原》世纪百强第三十八。据中国．北京．文化艺术出版社二○一一年一月简体版校书。何启治先生所撰之陈忠实和他的《白鹿原》文稿，摘自网路，并非纸书原录之内容。
何启治指出，文学的层次可分成“生活体验的创作”和“生命体验的创作”，《白鹿原》属於後者。