响四家、线板家、小庄家的门都关着。都是一种拒绝的姿态。是这里经常有外人出入，让他们警惕了。这是我的理解，因为在村里，白天家里有人的话就不关门，这也是风俗。告诉过往的人家里有人很重要，跟宅院不能空太久是一个道理。我正瞎琢磨，疤拉眼匆匆朝我走来，她是从扣子家出来的。她年龄大，却要叫我一声姑，我是萝卜小长在了辈儿上。她的丈夫，我称作大侄子的人，是改革的弄潮儿。在村里第一个办厂，用机器织松紧带，赔了。养蚯蚓，赔了。养雕，赔了。用麦秸秆编绿色环保草帽，又赔了。总之他干啥都不合时宜，人送外号老赔，抑郁了很多年，勉强活到了六十九岁。死的时候左邻右舍都放炮，把他崩远点。不是讨厌他，是在崩霉运。
疤拉眼是个矮个子，两条腿像风车一样快，年老还能有两条好腿，真让人羡慕。她说：“二姑可算来了，蓝芬这两天总闹，不吃不喝，非要找彭蓉。扣子媳妇说，上哪去找彭蓉，彭蓉早死了，是个吊死鬼。她是大吊死鬼，肚子里还有一个小吊死鬼。扣子媳妇正在扫地，一个没提防，蓝芬胳膊抡圆了打了扣子媳妇一烟袋，脑袋瓜差点被敲漏了。”我问这是啥时候的事，疤拉眼说，就是前几天……现在扣子媳妇说起来，还眼泪汪汪呢。“她蛮横惯了，哪受得了这般委屈。这要是过去……”疤拉眼贼眉鼠眼起来，没往下说，可她的眼神里明显还有内容。蓝芬姐可是好脾气的人呐，怎么变成了这样？我问，扣子呢？她说扣子去地里了。地里的草长老高，过去蓝芬姐拾掇，一个草刺都不长，现在草能没脚脖子。我说，双全那孩子咋样？疤拉眼看看线板家的门，确定没人偷听，才小声说：“双全可不是孩子，他也是个男子汉。有一天他把蓝芬的门锁弄坏了，夜里闯了进去。蓝芬早有防备，用一把剪刀把他逼了出来。双全又哭闹了多半宿，我们家听得真真的。蓝芬咋还那样，嫡亲的侄子，想进就进去呗。”她拖着声调说。
我起鸡皮疙瘩了。我摸了下手臂，细细麻麻都是带尖的小鼓包。我觉得侄媳妇的话有两层意思，表面一层意思，内里还有一层意思。乡间很多人都喜欢这样讲话。有个成语叫声东击西。她未必知道这个成语，但她能解构这样的成语，那都是有语言天赋的人。蓝芬姐使用暴力了，不单对扣子媳妇，还对自己一手带大的侄子。这是几层意思？
“蓝芬姐为什么要那样？”我问得徒劳。
“谁知道呢？谁都不知道，问她她也不说。问双全，他说他就想跟姑睡，不跟别人。”
“二十几年的习惯，不容易改。”我说。
“他也就七八岁孩子的智商，”疤拉眼小声说，“可身体成人了。”
门口果然有香案，是在石头上放一个白托盘，小香炉只有苹果大，插着红、蓝、粉三色香。但那香只剩下寸把长，只有这三根。墙上贴一张画，是手绘观音像，戴一顶奇怪的帽子，长一只小肉鼻子，这活脱脱就是蓝芬姐呀。院子里，双全靠墙根斜倚着，扭曲的脸，瘦骨嶙峋。右眼吊上了眉梢，不时朝空中翻一下白眼。鼻子挺括，嘴唇鲜红。若不是脑瘫，真是个俊小伙。他的两条腿就那样恣意地叉开，我无意中朝那里看了一眼，莫名有些心悸。“脑瘫患者有性功能么？”我想起那条百度搜索，有四千多条答案备选。第一条这样回答：脑瘫不具有遗传性，检查生育能力健全，从医学上来说男脑瘫病人可以生育，是可以要孩子的。
他斜起眼仁看我，神情中满是傲慢和挑衅。也许过去就是这副神情，只是我没意识到。
我叫了他一声。他梗起脖子不屑一顾，我才知道那些傲慢和挑衅不是我心里生出来的。
我的心抽搐一下，便有些寒噤。想到蓝芬姐把他从小揣到怀里、裤兜里，在一个被筒里从小滚到大，要付出多少艰辛。事到如今，蓝芬姐肯定是无路可退亦无路可走，才会让他整夜干号。脑瘫大概也分等级，像双全这样，显然不适合成亲要孩子。能成亲要孩子的，大概智商和身体都不受太大影响。平展的水泥地面像汪着水，水里游动着许多蝌蚪。我跟谁都没有说起过，我曾经做梦梦到了蓝芬姐，她在树上挂着，裤子退到了大腿根，肚子像扣着一只大瓢，圆鼓鼓的，像白十沟的甜瓜一样爬满了纹路。许多人指指点点，说蓝芬姐怀孕了，马上就要为小赵生儿子了。
醒来后，我惊出了一身的冷汗。那挂在树上的明明是彭蓉，可就是长了张蓝芬姐的脸。那年我只有十二三岁。
扣子媳妇迎了出来，她微微有些驼背，瓜子脸蜡黄，一副心力交瘁的模样。她原本也不是个丑女人，双全就随了她。是跋扈的性格改变了她的样貌，使她凭空生出几分恶相。眼下那几分恶相被扫平了，变得低眉顺眼。她叨叨说，我这辈子就是受罪的命，你看着吧，早晚有一天我会死在蓝芬前边。我说，蓝芬姐当真认不出人？她说，认不出。为了彭蓉的事你瞧我挨的打。她把脑袋伸过来，用手扒开花白的头发给我看，那里果然有个栗子大的包。我说，听说她给你挣钱了。扣子媳妇烦躁地说，哪有几个给钱的，那天有个人拉来五个西瓜，我说我家里就是种瓜的，会缺瓜吃？我问门口上的香是怎么回事。话一出唇，才想起小雨曾给过说法，那是一个含了天大冤屈的人。我的记忆力真是越来越差了。可扣子媳妇说，是一个丢了老婆的疯汉，我越不让他摆他越摆，不让在屋里摆就在院外摆。我问蓝芬姐能帮他找人么？扣子媳妇说，不能，蓝芬能管死人的事，管不了活人。我看了扣子媳妇一眼，满脑袋花白的头发，脸上都是愁苦，眉宇间皱出一个坑。她真是一个不幸的女人。年轻的时候被骗婚，生下脑瘫儿子，眼下又面对这样的事，搁谁也不容易。进门之前，我拉了她一把，小声说，蓝芬姐真能办死人的事？她却没有降下音量，响声说，她能！她啥都能！明显有怨气。顿了顿，扣子媳妇压低声音说，好不容易把你盼来了，她说你是谁你就是谁，千万别反驳她。我问为什么。扣子媳妇说小心她出手打你。话音未落，里屋传来一声：“彭蓉来了？”
我起了一身鸡皮疙瘩。这声音分明不是蓝芬姐的，有一种冰冷咸湿的味道，而且，带着明显的城市口音。罕村的口音是没有二音这个音节的。我轻轻挑开门帘，蓝芬姐朝东盘腿坐着，身上披一件蓝棉袄。袄袖是绒线的，有斑斑油渍，一看就是很多年前的。头上扣一顶灰色的绒线帽，帽顶拴个绒线球，都泛着一种古旧的颜色。传说中的长杆烟袋终于得见，蓝芬姐吧嗒两下嘴，却不见有烟出来。我扫了一眼炕上，没有烟簸箩，没有磕烟灰的地方，也不见有火机或火柴。这都跟我小时候的记忆不一样。对，烟袋杆上还要吊一只烟荷包。这才像一个抽烟的人。紫铜烟袋锅里也没有烟灰，我突然想伸手摸一摸凉热，没敢，我怕她也朝我的脑袋抡一下。这可得不偿失。蓝芬姐冷冷地看着我，说你好难请啊。我吃惊地指着自己的鼻子说，你说我？蓝芬姐怕冷似的揣了下袄袖，扭头看着门帘说，别像贼一样在那儿藏着，想进就进来。
有脚步声离开了。
蓝芬姐说，孩子呢？
我不知道她说的是谁的孩子，想了想，我说，出国了。
蓝芬姐说，是出太平洋还是大西洋？
我险些笑出声，难得从她嘴里蹦出这种词。我说她哪个洋也没出，她去泰国喂大象了。
蓝芬姐低头默想了会儿，说让我看看你的手。
我踌躇一下，还是伸了过去。我想让她摸，好感受她的体温。又怕她摸我，我怕她的手往我的手背上一搭，就有意料之外的事发生。仿佛我们之间隔着一条河，我或是落水，或是到达她的岸上，都是恐怖的事。我不知道她此刻在扮演什么角色，她脸色苍白，嘴唇不停地抖。穿了那么多，却氤氲着一层寒气。
可她用右手的拇指去摁烟袋锅，左手从下方托着，烟嘴含在嘴里，这让她打开了两只手臂却顾不上我。这个动作真是很经典，看得我又亲切又感动。可这动作明明只是虚晃一招，像演小品一样。棉袄从肩上滑落，我给她往上抻了抻。
“看样子没受苦，还是细皮嫩肉。有个手艺就比没有强，还是给别人打针？”
我愣了一下，“啥？”
她提高声音说：“葛鸿儒是个王八蛋，我要是知道是他欺负你，做鬼也不会放过他。”
我吃了一惊。葛鸿儒就是那个支书，是他让彭蓉怀了孕，眼下已经死十多年了，人们都忘了他曾经坐牢的事。倒退多少年，他完全可以收下彭蓉养着她们母子，罕村人都这样说。他除了年纪大些，也没啥毛病。可那个知青妹子宁可上吊也不跟他在一起，哎呀呀，那你何苦怀孕呢？大家都说，老葛吃了个哑巴亏。谁想到那个女知青写日记，让老葛一跤栽进牢里。若不写，这就该是个无头案，罕村人做梦也不会往支书头上猜。彭蓉起初一点儿麻烦也没给他找，自己在土乒乓球台子上跳来跳去。实在不能流产，只得用一根绳子上了吊。如果不是留下了日记，谁也不会想到是葛鸿儒那个半大老头子。那年他都五十六了，年轻时死了媳妇，苦熬苦挣了多半辈子，给人的印象特别传统特别正派。
她认定了我是彭蓉。她为什么认定我是彭蓉？我细细端详她的眉眼，她始终眼皮子耷拉着，并没有怎样认真看我。在她接触的人中，我是外人。只有我是外人，我这样琢磨。那么，是我的外来人身份让她觉得可以利用？“给别人打针是手艺，”她嘟囔，“怀揣千金都不如手艺在身。”
这话都是我小时候常听人说的。她抽动一下小肉鼻子，那几颗浅麻子相跟着跳动，看上去特别有趣。
“我不是彭蓉。”我想看她的反应。我把扣子媳妇的叮嘱忘了。
“你是。”她一口咬定，“别以为我不认识你。”
“你希望我是吧？”我心里忽然一动。
蓝芬姐咯咯地笑，一口细碎的芝麻牙跟她的年龄很不相称，她“呸”地吐了口唾沫。还好，那唾沫落到了地上。我暗暗一惊，想，她人老了，可她的牙齿还年轻。她为什么有那么年轻的一口牙齿？
“烧成灰我也认识你。”她正色，丝毫也不含恶意。
“蓝芬姐。”我低低地叫了一声。
她的腮帮子瘪下去两个坑，嘴唇噘成一朵喇叭花。那烟袋更像道具，奇怪的是，那道具她使用得相当纯熟。蓝芬说：“选上调你别走，我留在罕村陪着你。”
我的心一点一点凉了。蓝芬姐的样子不像带仙气，倒像是神经。
“陪着彭蓉？”
“你。”
“我是活着还是死了？”我有点让蓝芬姐闹糊涂了。
“你不上吊就是活着。”她在炕沿上假装磕烟灰。
我心里有了底。我觉得，眼下她就是个拎不清的蓝芬姐。我指了指窗外，说你为啥不让双全进来睡觉，让他一宿一宿地哭？蓝芬姐突然紧张了，神秘地说，我这话只对你说，他们说脏话。我不能让他们说脏话，我得避嫌。
“避啥嫌？”
“他是男的。”
“他一直都是男的。”
“他一会儿是刚头，一会儿是双全，我跟谁都得避嫌。你说是不？”
“你还打了扣子媳妇，把她脑袋敲出了鸡蛋大的包。”我直视着蓝芬姐，若真当扣子媳妇是妈，会打她？
“哼哼，她欠揍。嘴上从来不留德性。她说你是大吊死鬼，你孩子是小吊死鬼。你哪是吊死鬼？你孩子不是出国去喂大象了么？”
我心说，这可能是眼下蓝芬姐希冀的。顺着这个方向想，几乎能找到问题的症结。可毕竟已经时过境迁了。几十年过去了，往事不可能再回来走一遭，就像人不能两次迈进同一条河流。
“可彭蓉确实是上吊了。”我这个时候有点想以毒攻毒，我想把蓝芬姐从那种虚妄中扯出来。你该是谁是谁，该是什么就是什么，这种移花接木的戏法不好玩，凭啥当我是彭蓉，这让我不甘心。“就在长条坑的歪脖榆树上，你还在那里跟她打过一架，从早晨我们上学一直打到天黑放学。”我还想起了彭蓉上吊蓝芬姐一把扯掉了她的裤子，指点着她肚子上的鼓包——当然这些我不会说。
蓝芬的喉咙里像打嗝一样“嗝喽”一声，身子一歪，突然躺倒了。
我才发现最重要的事情还没问，她喊我，不，喊彭蓉来，所为何事？或者，她只为了看一眼彭蓉的手，再骂一通葛鸿儒？