城市的夜晚越来越像庄稼地，飞着数不清的萤火虫。从一家KTV出来，我抱着一棵白蜡树呕出了眼泪。我跟人打赌喝啤酒，输了就唱一首歌。我有一首歌是自己写的，叫《回不去》。我没有唱下去，喝了一瓶啤酒。
我发现，啥也回不去了，包括故乡。
我回不去跟别人回不去不是一个概念。别人回不去是因为没有亲人了，或没有屋舍了。我回不去是因为自己羞惭，我怎么越来越觉得自己是个尴尬人呢！
我好长时间都无地自容。就因为我说了蓝芬姐跟彭蓉打架的事，蓝芬就“嗝喽”一声，背过气了。她从那时就垮了精神，人整天昏睡，像得了嗜睡症一样。好在双全又能回屋睡觉了。没有他的哭叫，这一方区域的夜晚显得特别安静。那天扣子媳妇告诉我千万别反驳蓝芬姐，她说我是谁我就是谁，可我没太当回事。或者，我不愿意当回事。凭什么她说我是谁我就是谁？我可没有那样好的耐心。事后一想，我确实有一点进攻的姿态，我应该像别人一样问问今生前世，看她怎么说。
过去有人说我的前世是男性，是个威武大将军。让蓝芬姐说，想必也是十分有趣的。
有一天，嫂子给我打电话，怒气冲冲地说，你快把妈接走，罕村人都让你们得罪光了！
我问母亲犯了什么错，嫂子气急败坏地说，她整天说些陈谷子烂芝麻的事，在家里说，在外也说，一点儿都不知道避嫌。我说，她八十四了，能说就已经不错了，为啥要避嫌？
嫂子说，她说王家跟蓝家有世仇。我说，王家和蓝家是有仇，她说得没错。这是上两辈的事情。那才真是陈年旧事，我的二爷爷，应该是母亲的叔公，引诱了蓝家的一个媳妇，两人丑事败露，双双坠河，那媳妇已经怀了婴儿。所以我们家从不吃河里的鱼虾，也反对别人吃。谁知道那河里的鱼虾是啥变的？所以母亲看见成果捞鱼捞虾就气哼哼的。
“也不是啥好事，整天挂嘴边上，她不嫌丢人我嫌丢人。”大嫂不嚷了，但说起来咬牙切齿。
我深刻理解婆婆与儿媳妇不睦又要被迫住在一个屋檐下的感受。关键是，从没住在一起，婆婆从天而降，不是悲剧，也是悲剧。倒退几年，母亲不肯回来，她好面子。现在肯回来，是母亲已经有些拎不清了。她忘记了自己年轻时做过的承诺。她两年前开始小脑萎缩，行动越来越迟缓，可说话越来越锋利。
她只剩下行使语言的权利了。
蓝家的人当着她的面指责我的时候，母亲不知道怎样为我辩护才好。母亲的意思是，就因为两家有仇，蓝芬姐才不放过我，一再说我是那个吊死鬼。而我一旦不想当吊死鬼，蓝芬姐就装死，吓唬人。
真实的情况怎么可能是这样。用脚后跟想，都不可能是这样的结论。
过去有一个说法叫血蒙了心。是个形容词，若是当名词用，就是一种病。估计就像蓝芬姐那样。
放下电话，我就开车回了罕村。因为是正午，街上空无一人。我拉着母亲出来了。母亲坐副驾驶，小小的瘦瘦的一团，耳朵很大，让金耳环衬得更大了。我们兄弟姐妹几个，谁也没有长母亲这样好的五官，精致，福相。母亲是个有福气的人。
母亲一路都是闷闷的。我最怕听她说在罕村没待够之类的话。好在她没说。过了好久，母亲叹了口气，说蓝芬活不长。
我看了她一眼，问她咋知道。
母亲说，她想死。
你叫不醒一个装睡的人。想起网上流行的这句话，我心说，同理。
小雨有时候会来我的办公室坐一坐，歇歇腿脚，找口水喝。这天是处暑，炎热退去，干湿交接，同事都在谈冬瓜薏米老鸭汤，润肺，健脾，祛湿。这是网上学来的经验，也有人说，老鸭汤里煮薏米，听着不合药性。开放的时代，我们都听互联网的。否则，去哪找又润又健又祛的三大法宝？小雨像听天书一样听了会儿，插嘴说，我家有一只老鸭，八年了，下次给你拿来。我赶忙说，你还是先找媳妇吧，找到以后炖汤给她喝。
小雨媳妇总往埙城跑，是个把传销当事业干的人。这些年，市面上流传的传销产品没有她不参与的。政府一直在打击，但传销事业一直很蓬勃。只不过从地上转入了地下，也许这也是小雨媳妇消失的理由。在村里，一说“小雨媳妇来了”，能吓跑一干人。不知什么时候她开始不回家了，然后就没了踪影。小雨把手底下的工程让给了人，专门找媳妇。小雨说，媳妇来埙城了，他就在埙城找。我私下纳闷，挺大一个活人，也老大不小了，不年轻，手里没钱，不会有人劫财劫色，怎么就说没影就没影了？
罕村的人和事，我在心里都是个惦记。有一天早晨，听人说周河公园的树丛里发现一具女尸，我比警察跑得还快，抢先看了一眼。没看之前一口气总提着，看了以后就彻底放下了。那是一个苍老、干瘪的妇人，与小雨媳妇的时尚不搭界。这样的事情我没有告诉小雨，但小雨似乎有预感，他经常说，媳妇也许回不来了。
我给小雨泡了杯菊花茶，加了几块冰糖。说是酷暑过去了，空气却更加湿热和潮闷。昨晚一场大雨，地上到处都是虫子的尸骸。小雨问，你这段时间怎么没回罕村？我能说别的么？我说我懒。散步从不带钥匙和手机，口袋里装个硬币也嫌沉。小雨嘲笑说，你们这些公家人，身子都待废了。是的。办公室五个男人，胖得虚胖，瘦得就像小柴公鸡，没有哪个像小雨那样长四方肩膀，人像铁塔一样坐实。坐实又如何呢，还不是丢老婆。而我们办公室的五个男人一个老婆也没丢。我把空调打开，清凉的风一缕一缕往外送，小雨待了片刻，问：“蓝芬姐死的事，你知道么？”
是扣子早起下地干活看见树上挂着一个布袋，就在房后那片毛白杨的地里。走近一看才发现是个人。离地面很高，那个树枝还不如小孩胳膊粗。杨树是最脆裂的树种，按理，难以承受百十斤的重量。蓝芬姐就像荡秋千似的，在树梢上一晃，一晃。她是怎么把自己挂上去的？罕村人集体开动脑筋，也没研究出所以然。
奇怪的是，双全突然安静了。他跪在蓝芬姐的脚下磕了三个头，从始至终也没有哭闹。他像大人一样返回屋里，从柜子里端出一个小木箱，打开，里面都是车票。火车票，汽车票，一捆一捆，一扎一扎，从许多年前到最近，都是去T市的。扣子媳妇当时就傻了眼。她知道蓝芬姐插花会失踪两天，但从来也没问她去干什么。她问双全，这些车票是哪来的。双全说，是姑姑用过的。扣子媳妇一屁股坐下来，不停地问，她去T市干啥？
有人忽而想起，T市有小赵。当年蓝芬姐去过小赵家，回来穿高跟鞋，喇叭裤，是小赵在百货大楼买的。蓝芬姐年轻的时候就喜欢叫“爱哥哥”，她原本是个发音清楚的人。
只是，这遥远的一点儿记忆，能说明什么？
诡异的是，那些车票有些是双份的。比如，蓝芬独自去T市，回来却是两个人。因为有相同的两张一模一样的车票。
为啥？
为啥？
我心中有些酸涩。这样一个蓝芬带走了所有的谜，关键是，没有人关心这个谜面和谜底。流言比雨后的蚱蜢还多，但没人关心蓝芬这个人。我问，大黑顺有没有带人去吹响器？小雨说没有，他来晚了。
2021年5月28日星期五