一辆斯太尔堵在街中心，我就知道响四回来了。响四跟扣子是一个祖爷爷，小时候我们一起玩，大家都要让着他。因为医生说，他是心脏病，活不过八岁。他打小就是个胖子，跑几步就喘得厉害，不停地说，我要死了，我要死了。结果，八岁那年他妈给他做了新衣服，想等死的时候穿，可他没死。十岁也没死，十八岁也没死。后来就娶了媳妇。
响四光着脊梁从院子里出来，一只手在胸脯上抹，两颗乳头像紫葡萄干一样。我问他啥时回来的，他说昨天晚上。“想夜里睡个踏实觉，就是睡不着。”我问他为啥睡不着，他说双全鬼哭狼嚎。我朝后看了看，双全跟扣子家不是紧邻，还隔着线板和小庄家。我问，双全咋了？响四说，他想去蓝芬的屋里睡觉，蓝芬不让他去。我说，蓝芬为啥不让他去？响四说，不知道。他们家的事，谁知道。
“蓝芬当双全是哥哥。”想起在水里被木头戳死的刚头，我觉得这是个解释。
“屁。”响四不屑。
“照你看呢？”我真是好奇。我从小就是个喜欢猜闷儿的，任何出谜的在我面前都无法逃遁，我磨死他（她）。“你回来以后有没有见到蓝芬姐？”
“见到了。她管我叫二叔，好像我爸还活着。我凑到近前，说睁开你美丽的大眼睛看看我是谁，我是不是响四？蓝芬姐就笑了。”
“听说有人找她看来生前世？”
“都是吃饱了撑的。她要是能看，我也能看。”
一句话，说得我心里特别豁亮。到底是跑大车的，见多识广。我问他这次去哪出车了。他说去了内蒙古，在沙漠里走了三天，人影鬼影都不见。这太阳晒得，要把肥肉晒成油了——多亏我没有。他看了看自己的两个肩膀，冒紫铜似的光。小时候的一身肥膘都不见了踪影。我问他拉的啥，他说断桥铝。回来拉了一车纸，都不够过路费。接收货物时人家想少给一千块钱，“我把车就横在厂家门口，不给钱我就不走，他们报警了我也不怕”。
“后来呢？”
“一分钱都没少给我，还请我吃了一顿饭。”响四说得特别骄傲。
我竖了下大拇指，响四能干，还勇敢。一个人开车在沙漠里走，不是容易的事。他问我去干啥，我说想去看看蓝芬姐。他说看她干啥，疯疯癫癫的。
“她疯么？”我问。
“要不就是装疯。”他说。
“她说我是彭蓉，我想问问她为啥说我是彭蓉。”我也没有别的更好的理由。
“说你是王母娘娘也没啥稀奇。”响四说，“她打年轻的时候就云山雾罩。她和她妈，都心气儿太高。”
哦？这可听着新鲜。
“彭蓉不就是那个女知青么？”
我点头。
响四从裤兜里摸烟，抽出一支叼在嘴上，问我抽不抽，我急忙摆手。“若不是蓝芬出幺蛾子，谁还记得那个吊死鬼。蓝芬年轻的时候一心想嫁到大城市，吃得好，穿得好，又有公园又有电影院。大城市是那样好嫁的？嫁不成就完了，找个踏实人好好过日子，现在也该儿女成群了。弄成现在这样装神弄鬼，怪谁？”
说石破天惊都不为过，我觉得，响四是在我头上敲开了一道缝，从里面嗖嗖往外冒风。
“可是，”我说，“她是死了又活了的。1925年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人……”我想复述赵老师的话，可我说不顺畅，只得闭了嘴。响四显然也不想听，他撇着嘴说，你不如我了解她，她就是装神弄鬼。
我不方便表态。
响四又说：“要不是她妈死乞白赖，当年知青小赵也不会住她家，就不会生出那么多事端。彭蓉和小赵说不定会好好的，也不会有开追悼会的事，蓝芬就不会挨打，掉了三颗牙。你记得么？”
我摇摇头。
响四说，彭蓉死的时候留下了一个小本子，巴掌大，里面写的都是遗言。她当年原本可以不下乡，可为了跟小赵做伴，也报了名。她说跟蓝芬打的那一架，伤透了自尊，为了疗伤才想远走。可是，能走多远呢？去埙城学了三个月的医疗知识，很快又回来了。为了争取这个名额，她答应了色眯眯的支书老葛。原本想，回来就做个好赤脚医生，可大队办公室跟医疗室隔一道墙，老葛经常来骚扰。再没想到的是自己会怀孕，而又对怀孕毫无办法。想来想去无路可走，只得一死了之。
唉，那年月。
老葛当天就被公安抓走了。再回来已经是十几年以后了，人就剩一把骨头架子。邻居每天放双喇叭录音机，把他震得无处躲藏。他就一天一天去桥头坐着，背对着一群打牌或下棋的老头。当时彭蓉的父母提的唯一条件，就是要在罕村开个追悼会，所有的人都参加。这个条件不简单，所有的人，包括在外务工的、上学的。老师提前告诉我们，追悼会要奏哀乐，别忘记用手指蘸点唾沫抹眼皮。可我们站好队列，他们打起来了。彭蓉的父母和一个姐姐原来早有准备，他们就想在全村人面前打蓝芬姐，几个小伙子都拉不开。他们就是想打死她。
一辆帕斯特停在街口，司机摇下车窗，问蓝芬大仙在哪住。响四小声说：“不告诉他。”
“到底是二哥哥还是爱哥哥呀？”暑假支农，我和六个同学跑到生产队找活计，队长让我们站成一排，说留俩个子高的，其余都回家逗蛐蛐去吧！
我和小文来到打麦场，管往机器跟前抱麦子。那不是个好活计，麦芒扎到脸上，又痒又疼。蓝芬管用三股叉挑花秸，那是机器的嘴里吐出来的，脱净了麦粒，花秸像鱼一样滑。她穿一条咖啡色的微喇裤，一双针织面的绿布鞋，有一点鞋跟。上身是一件水红格子的衬衣，大红的兜兜露出一个三角，上面绣一朵梅花。人们议论说，她就这一身好衣服，已经穿一春一夏了。
蓝芬第一天穿着来上工，简直惊艳啊！社员的裤子都是上宽下窄，提里秃噜，蓝芬的裤子大腿是紧的！大家围过来，问她衣服哪来的？蓝芬说大城市的百货大楼。大家就知道她去城里找过小赵，没有小赵，百货大楼的门朝哪边开蓝芬都未必知道。
“你见到小赵了？见到小赵的妈了？你管他妈叫啥？”
那双针织面的半高跟绿鞋子轮流在女人脚上试，有人总觉得地不平，在地上蹭。蹭完了才知道，原来不是地不平，是鞋跟不平。其实就是多出来那一块，若用现在的眼光，仍算平底鞋。但那时大家都觉得这已经是高跟了。
蓝芬喜欢大家跟她开玩笑。问她是二哥哥还是爱哥哥，蓝芬会羞红了脸，小肉鼻子上的几颗浅麻子蠢蠢欲动。蓝芬在我们队算好看的，但放到全村，就排不上号了。村里有文艺宣传队，那些大闺女在台上涂胭脂抹粉，才真叫俊。休息的时间大家都坐在一起聊天打牌，那些牌的图案和数字码都要磨没了，没有大王小王，就用烟盒纸画一下。
蓝芬姐总是独自坐在麦秸垛的阴影里，屁股底下坐着三股叉的杆，郁郁的。
“她又想小赵呢。”媳妇们说，“她和小赵能成么？”
有人说：“能——成。”声音拉得长，一听就透着虚伪。
队里的马车从地里往场院拉麦捆子，小赵跟车。他原本是个瘦高个，下乡几年，更瘦了。颧骨凸出来，眼睛像大眼贼田鼠一样，布满辛苦的血丝。看见马车进场院，蓝芬赶紧舀一瓢凉水送过去，小赵喝完，用袖子抹嘴巴，两人要对半天眼，蓝芬才一跳一跳地往回走，像只青蛙一样。
这个情景一去不复返了。
眼下跟车的是另一个人，也像小赵一样瘦，但不是小赵。自从上冬的时候逃走，小赵就再没回来过。过了年，村里的知青都走了，有的连铺盖卷都没带。蓝芬姐的春天有多漫长，看那身衣服就知道了，有时候红格褂子上有一层白碱，她也不知道脱了洗洗。夏天这样热，她还穿着厚裤子。媳妇们说，那裤子脱下来能站着，就像铁打的一样。
她经常写信，也收信。有一天，她故意当着别人的面拆信，有个媳妇嘴快，说：“你收到的信，字怎么也像你写的啊！”
蓝芬躬起腰背，“哇”的一声哭了。
蓝芬姐就像一个传奇，活在人们的嘴巴上。后来生产队散了，分田到户了，改革开放了，世道在变，人们都在变，蓝芬姐不变。起初也有人想给她做媒，或哪里做个填房，都被蓝芬姐骂跑了。蓝芬姐说那些人没好心，都是来害她的。后来人们就把蓝芬姐忘了，各忙各的营生，想不起还有一个没出嫁的人。扣子媳妇经常说这位大姑姐的种种不是，有洁癖，大冬天也要烧热水洗澡，又费柴又费煤。经常神秘地失踪两天，谁也不知道去干什么了。后来她生了个脑瘫儿子，被蓝芬姐一把屎一把尿地拉扯着，扣子媳妇也没个好言语。她就是那样的人，说话喜欢“横”着出来。她又承包了大片的西瓜地，蓝芬像驴一样地给她干活。蓝芬图个什么呢？罕村的人都想不通。
大人的世界，小孩子看不懂。那个麦假我经常偷偷看发呆的蓝芬姐，我喜欢看她，她就像个谜面。她坐在麦秸垛下，蜡像一般毫无表情，可也显得深沉、孤傲，与众不同。她几乎没跟我说过话，也没见她跟任何人说过话，这跟早先不同。蓝芬姐原是个很喜欢说话的人，而现在，她简直成了哑巴。有时候，我凑近她，想跟她回忆当年带领我们看电影、采野菜的光辉历程，她假装解手吓退了护青的二驴。蓝芬姐的目光直直打过来，看你，又像没看你，眼神有些空茫，遥远而又隔膜。
说出来真够害臊的，我让蓝芬姐吓跑了。然后，我还想再见见蓝芬姐，看看她到底成了什么样子，死掉一回，摇身就变成了另外一个人，换成是你，你不好奇么？好奇心害死人啊！可就像你知道的，这不是件容易的事。过去任何人家的门子我都可以随便串，那时父母都还居住在老街，我便是个十足的老街人，推谁家的门都不犯怵。现在却需要理由，就像我回罕村需要理由一样。甚至，看母亲都不再是理由。如果我再发些酸，那就是，村庄已经不是我的，老街就更不是了。它们更像遗产，被别人继承了。那天我跟响四聊了许多话，听他讲跑大车的经历是件过瘾的事。这时我才知道，我好想跟人随便聊点什么。离开老街这些年，老街有了形而上的意味。后来谈话被响四媳妇打断了，她把我拉进院里。响四家到处干干净净，他媳妇是个能干的人。响四媳妇问我：“那个长杆烟袋，最少也有一百年了，能算文物么？”她说的是蓝芬姐叼的那杆，我还没看到。响四痛斥媳妇说：“动那心思干啥，有你啥事儿！”我清楚，响四多少有些好面子，觉得媳妇惦记人家的烟袋不体面。我不说话，响四媳妇也不说话。气氛有点闷，我借口往外走，响四媳妇嚷了句：“那烟袋是祖上留下来的，要是值钱，也有我一份！”响四不耐烦地挥了下手，像轰鸡一样往回轰媳妇。他送我到大门外，说她这一辈子不容易，爱干啥干啥吧。
他说的是蓝芬姐。
在响四的注视下，我没好意思往北走。可我的心思都在北面的那条路上，两边是毛白杨，夏天有浓重的暗影。蓝芬姐穿一身蓝布衣服，头发挽成鸡蛋大的髻，肩上扛着一只镐，影人儿似的穿过来，上了大堤。这里是一个死角，轻易看不到人，人也看不到她。有时我在大堤上遛弯，能看到远处地里的一个黑点，知道那是蓝芬姐在匍匐着，拔草，或给瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜，黄瓤，让扣子挣了大钱。村里人说，许多大老爷们都顶不上一个蓝芬，蓝芬把瓜园打理成了摇钱树。
可我从没走过去跟她说句话。我一个游手好闲的人，走过去干什么，看人干活？