乡间的公共汽车还是招手停，当然也足够破烂。里面人多得就像马蜂窝。从学校出来，正好遇见了这辆车经过，就像专门为我开来的一样。可见凡事有正有负。没开来证明我不失望，我原本也没怎么抱希望。你想办成任何微小的事情，都会有各种阻碍，我有心理准备。只不过，这次开证明是我返乡的一个理由。其实，如果想拿到证明，我还有其他途径，这里就无须细说了。这是贯穿南北的一辆乡村公共汽车，我走到车厢里，有点犹疑，是不是要往里走。往里走就意味着要在埙城下车。如果没遇见这辆车，我大概会走着回罕村。这是我希冀的。人生的路，就是这样七七八八。当年对角线的那条小路早就不存在了，现在的孩子都骑自行车上学。不像我们那个时候，一边走一边讲故事。从棉花地里扯来棉花边走边纺线，线纺出来都像长虫吃蛤蟆。那些小纺车都是自己制作的，用螺丝固定两个电线的瓷夹板，中间穿一根带钩的扫帚苗，钩线头用。所有的女生都无师自通。线纺多了居然也能织一只袜子，但从没有人织成一双袜子穿在脚上。有人拉扯了我一下，示意要给我让座，我低头一看，是小雨媳妇，中年女人，打扮得就像朵花。嘴唇脸蛋都是红的，领口开得很低，海绵乳罩把胸垫得鼓鼓的。头发染成了棕黄色，发根一片白，就像长满了虮子一样。
我赶忙把她摁下了，说我坐半天了，不累。她问我咋在这里上车，我说去乡中学办点事。她问，回家看老娘么？我有点纠结，但嘴里说，前几天才看过。
对，就是蓝芬姐假死那天，我也看见了小雨的媳妇，她还跟我说了话。
我问小雨媳妇去哪了，她说去青甸庄了，那里有几个人要产品，她大早晨就送过去了。我不再搭话茬，怕她让我买产品。小雨媳妇搞传销在罕村是出了名的。美里美，高乐高，二十几年了，哪一拨传销都少不了她。她就是个荒唐人，小雨管不了她。
“这个产品现在世界上都很紧俏，做这个产品的都是精英团队。”小雨媳妇说得信誓旦旦，穿20块钱的小开衫，却胸怀全球。眼看着她马上要开始上课，我赶忙问：“蓝芬姐最近几天怎么样了？我刚才在学校都听说了她的事，她会过阴？”
立刻，前后左右都有人把脑袋伸了过来，大家七嘴八舌。“你们是罕村的？”“那个没出门子的老大闺女是个神怪吧？”“听说她专门吃年轻人的精子！”
我起鸡皮疙瘩了。回头看说话的年轻人，戴一副近视眼镜，学生模样。他一脸无辜地面对我，一点儿也不觉得这话羞于出口。
小雨媳妇对这个也感兴趣，马上就是一副新闻发言人的样子。说这些天罕村可热闹了，总有人来找蓝芬问来生，问前世。蓝芬姐也像变了个人，过去她像个耙子一样长在地里，现在大门不出二门不迈。她盘腿坐在炕上，叼两尺长的大烟袋，那大烟袋锅是紫铜的，像蒜头那么大。她每天都不下炕，让扣子媳妇送吃送喝。过去都是蓝芬伺候那一家子人，现在倒过来了。
“扣子媳妇乐意？”我问。
小雨媳妇说：“乐意着呢。那天有个老板来，甩手给了两千块钱。这得卖多少西瓜啊！”
“这个年头，她哪来的烟袋？”小伙子脑袋凑过来，刨根问底。
小雨媳妇说：“听说是祖传的。扣子媳妇也不知道烟袋平时放在哪，关键是，过去蓝芬不吸烟。”
我想起了蓝芬家祖上是花子头儿出身，从东北带回来个女人，就叼长杆大烟袋。叼长杆大烟袋的人不能自己点火，因为够不着。她一装烟袋锅，点火的人就得在旁边伺候着。只有花子头儿家的女人有这待遇。
可按理，这些东西早就该进棺材了。
“蓝芬姐的身体没大碍吧？”我问。
小雨媳妇说：“要说没大碍，也有大碍。她过去是红脸膛，现在却是白惨惨的。这样热的天，她裹一件大棉袄，连汗都不出。她家的厕所在外边，她出来进去低着头，走得比风还快。”
“是不是有啥附体了？”旁边有个女人见多识广。
小雨媳妇说：“被附体的人得有邪骨头邪肉才行。蓝芬那么精壮，啥也附不上去。她一个人干几十亩地的活，顶几个好劳力。”
“她还管扣子两口子叫爸、妈？”我问。
“还有更邪性的呢。”小雨媳妇说，“她管瘫子叫刚头，夜里说啥也不让瘫子进门。瘫子成宿在院子里号，扣子两口子都求情，没用。”
我心中一动，这话倒有足够多的信息量。
罕村到了，小雨媳妇站起身，用身体护住座位，问我下不下车。如果我不下车，好把座位留给我。我略一迟疑，跟她下来了。我目前的状况就像俗语说的黄豆心、黑豆心，既想来罕村，又想回埙城。如果没遇见小雨媳妇，我可能真就回埙城了。下了车我才发现小雨媳妇穿高跟鞋，裙裤有些长，走路裹腿。我走两步就要等一等她，她像踩高跷一样。
“我表姐这几天输惨了，她啥也不想干，咋这没事业心呢？我告诉你，人光活着不行，就是得有事业心。”
小雨媳妇是在说自己有事业心，传销也算事业，这倒让我开了脑洞。我恍惚了一下，才想起她说的是我大嫂，她俩是表姐妹，当年是大嫂做的媒，她才嫁来罕村。那时两人关系很好，整天黏在一起，说婆婆的种种不是。后来，她们两家的父母出了状况，才老死不相往来。
大嫂每天都去打麻将，要穿过一条街，输赢全村人都知道。
几个老头在桥头下棋，跟我们招手。小雨媳妇抒情的时候，他们都能听到。
我想笑，却没敢笑出来。小雨媳妇挽住我的手，看了看前后，说：“刚才车上人多，我没好意思说。有一天蓝芬骂你了。”我不习惯让她挽着，她的手很黏，像煮玉米一样发散着热气。我借故抽出了手，问蓝芬骂我什么。小雨媳妇有些不满，潦草地说，其实也不是骂你，她是骂彭蓉。
“她为啥说你是彭蓉？”
更小的时候，我跟蓝芬姐去采菜，要去很深的玉米地里。那年头，地里连草都不愿意长，家里的羊、兔子，生产队的大牲口小牲口，都靠青草养活。有一次，我割了一筐青草，卖了五分钱。蓝芬姐说我吃了亏，因为割的都是好草。蓝芬姐说，完全可以掺些大药、蒿子之类，只要是绿的就行。
跟着蓝芬姐采菜的有两三个或四个孩子，都是我的小伙伴。野草不好找，野菜更难找，所以要跑更深更远的地方。我们兜了好大一个圈子，刚钻进玉米地，就被护青的二驴盯上了。人起这样的名字，脾气会好么！我们事先有规定，只要有人追，不能往一起跑，要呈菊花状，散开了跑。可二驴不管小孩子，他只盯蓝芬姐一个人。蓝芬姐穿着蓝花上衣，臂弯里挎着篮子，在玉米地里风驰电掣。可再怎么努力也没有二驴跑得快，他是个四十多岁的壮汉。眼看就要追上了。蓝芬姐突然蹲下身，把裤子脱了，装解手。二驴刹不住闸，闯进另一垄玉米地，顺便踅了个弯，往回跑。二驴是羞臊的，他还是个光棍。蓝芬姐顺顺当当提起篮子跟我们会合，把我们乐得呀。一是赞扬蓝芬姐有办法，也羡慕她到底是大女孩，若是我们假装“解手”，人家说不定会照我们屁股上给一巴掌。
说蓝芬姐是我们的偶像一点儿也不为过。那天我们都采了很多野菜，称得上满载而归。路上蓝芬姐告诉我们，她见过毛主席。吓了我们一大跳。在哪见的？原来，蓝芬姐去过北京的姑姑家，怎么那么巧，她坐公共汽车，上车的时候毛主席正好在车上坐着。毛主席亲切地问她是哪村的，她说是罕村的。毛主席说，我听说过罕村，罕村的乡亲们都还好吧？
我们听得热血沸腾。只是，我们算不算乡亲们？乡亲们是不是不包括小孩子？夕阳底下我们讨论得很热烈，蓝芬姐的小肉鼻子油光水滑，小浅麻子熠熠生辉。她是小团圆的肉乎脸，两只大眼很有神。蓝芬姐还是典型的黄毛头发，像个外国人。后来很多年，我才想起她家的祖奶奶从东北来，说不定有外国血统。
“小孩子也是罕村人，毛主席也问候了你们！”蓝芬姐就是这样可爱，她从不让我们失望。
童年的有关记忆就是这么多。知青下乡时，我们已经称得上少年了。特别是我，一边放羊一边看《红楼梦》。看完了一本书，只记住了一个尤二姐。因为我奶奶有块金子被蓝格子手绢包着，我特别想知道吞下去会不会死人。有一阵子走对角线去上学，连续几天人们都议论蓝芬姐。小赵从她家搬走后，她每天都去知青点，人家吃饺子，她跟着包，包完了就回家。她一个也吃不上。就这样，彭蓉仍对她有意见，到处散播有关她的谣言，说她夜里把脚伸进小赵的被窝里。蓝芬姐跟彭蓉的那场战斗，我们都是旁观者，知青宿舍外面就是长条坑，生着很多芦苇。两人从早晨一直打到天大黑。现在想一想，我们都够没良心的，因为在她和彭蓉之间，我们理应站在蓝芬姐一边，可当时的情境是，我们哪一边都不站，是纯粹的看客。放学回来，她们还在那里战斗，我们赶忙跑过去，把书包抱在怀里，看得津津有味。最后，她和彭蓉搂抱在一起，从坑沿上滚了下去。坑底下是割掉的芦苇，上面结一层冰，芦苇削尖的茬口就像剑一样直指天空。两人多亏穿着厚棉衣，否则会让那些“剑”扎得鲜血淋漓。
噢，这是我的想象。要是夏天衣衫单薄，也不会有削尖的芦苇。那时芦苇长得密不透风，人大概也滚不下去。
因为还有业务，小雨媳妇一进村就跟我分手了。她是这样说的：“大黑顺的媳妇最近也开蒙了，愿意加入到我们的团队中来。干点啥都比你大嫂强，整天搓麻将，是正经人干的事情么？”我挥手跟她告别，愁肠百结地走进哥哥家，母亲在床上躺着。看见我，母亲紧张地问：“你咋又来了？”
我在床边坐下。母亲的紧张传染给了我，我有点不好意思。我咋又来了呢？老实说，我也不是专门来看母亲，我还有别的事情，但我不愿意说，说了她也未必能懂。她八十四岁，年轻的时候七窍玲珑，现在变成了一根筋。
母亲回罕村是我送来的，母亲说，你们别老来看我，好像对你大嫂不放心似的。你大嫂也不愿意你们老来。
我大嫂说的？
是我猜的。
我叹息一声。这当中的馅儿，也遥远凝重得让人透不过气。倒退三十年，父亲给弟弟盖了一层大房，分家的时候，明确给了弟弟，也明确要跟弟弟住到老。后来弟弟一家搬到了城里，父母也一并跟了去。弟弟一家做生意，每天早出晚归，父亲去世以后，母亲跟我住了几年，总抱怨家里没人，没伴儿，出去不认识路。她的心事我懂，她想回罕村了。可我懂又能如何？再早几年，母亲还不太老，我也抱怨过，当初咋就签了那样的协议，跟小儿子一直住到老，明明还有大儿子么。因为年轻，母亲振振有词，她觉得，自己干得动，跟谁住都不会成为负担。可两次大手术，让母亲元气大伤，身体迅速衰败了。就是因为还不太老，她能把心事藏在心里，表达得迂回，我可以装听不见。某一天，她活出感觉来了，大张旗鼓地说，我要回罕村！
我跟弟弟商量，把老宅收拾一下，请个保姆照顾母亲，真不是坏事。
可母亲是一个老传统，自家的钱，哪能轻易给别人，“我就住你大哥家，让他给我腾个屋，你把我送过去。”母亲给我下命令。
这个弯子转得有多难，谁都不能体会。我说出母亲的愿望时，羞得头都不敢抬。大哥，大少，息爷，现在只是个养猪的，行情不好，年复一年地赔。听见“人民的生活水平日益提高”就生气。嫂子的嘴就像把刀子，能把你割得一片一片的。
所以对这个世界母亲都毫无顾忌，可她顾忌大哥大嫂，也说明她还没老到不可救药。
“毕业证的事……有没有想起放在哪？”我还能说什么呢。
母亲又打开了百宝箱，徒劳地一点一点翻找。翻了几下，母亲有点扭捏，问我：“你带钱了么？”
母亲从没主动跟我要过钱，每次给钱她都要反复推脱，有点本老太太不缺钱的豪迈。她的手上戴了四个金戒指，腕子上还有两个金镯子。我曾提议让她卸下两个，多沉。母亲不依。
“上次给了您五百，这才几天，这么快就花没了？”
母亲发愣，看着窗外。她可能以为我是在拒绝，脸上一点一点漾上来愁苦。吓了我一跳。窗外的一棵木槿今年没有发芽，每次看见它，我都会生出不祥来。
母亲摸摸衣兜。紫花的罩衫是她自己在埙城买的。母亲特别乐意自己买衣服，穿在身上是个成就。她站到穿衣镜前，认真地问我：“穿上这身，我显得年轻么？”“年轻！都快十八了。”我说。母亲笑得很愉悦。
“丢了？”我问。
“没丢。”母亲答。
我说：“给大嫂了吧？”
我一猜就着。
母亲不好意思地说，不是我主动给，是她要的。好大个人，我总不能让她白张嘴。
我说，给她就对了。都是自家人，不给她给谁？
话是这样说，心里还是疼痛又无奈，一个整天战斗在牌桌上的人，大概身后得跟个印钞机才行。
“我去看看蓝芬姐。”点出几张钞票塞给母亲，母亲长出了一口气。“她说我是彭蓉，我要去问问，她为啥说我是彭蓉。”
这个理由真是不能再充分了。
“你不回来吃饭了？”母亲问得小心翼翼。
“不回来了。”我知道母亲担心。她怕大哥麻烦、破费。
母亲这下放松了，说：“她对不起彭蓉。要不是因为她，彭蓉就不会上吊。”
陈年往事母亲都还记得。我说：“彭蓉怀孕了，她做下了丑事。”
母亲说：“要不是小赵不要彭蓉，彭蓉就不会做下丑事。”
嗨，这真是奇怪的逻辑。母亲的脑袋瓜怎么像抹油了，转得这么快。“彭蓉做下那么丑的事，能怪别人么？”我说。
“彭蓉在树上挂着，小赵跪在地上，抱着彭蓉哭，蓝芬上去拉开了小赵，把彭蓉的裤子扯了下来。彭蓉的肚子鼓出来了一个包，是孩子的脑袋。蓝芬指点着说，孽种，她怀的是孽种！她都没脸活着，你哭她干啥！”
“小赵从那儿就走了，再没回来。蓝芬疯了一阵子，就不疯了。”
我查看了一下母亲的药，降压的，降糖的，恢复脑细胞的，小学生考试一般问她各种药的吃法，母亲说得全对。我这才问，大哥呢？
母亲朝西屋指了指。说人家看电脑，一天一天也不理我。
我说，外面那么多老伙伴，您去找别人玩。
我站起身往外走。母亲说，甭告诉你大哥，省得他送你。