老宅留给了弟弟。弟弟在城里买了房子，所以那老房子一直挂着锁。
母亲把自己的一应物件都搬到了哥哥家，床是大哥从北京带回来的，名牌，弹性非常好。大嫂经常说，二十几年前，这床也要上万块呢，意大利产的。
新闻导语经常说，随着人民生活水平的不断提高……大哥家不是，大哥家是每况愈下。当年他辞了民办教师去北京做生意，正做到风生水起时，被大嫂强制回家了，那时刚有一句流行语，男人有钱就变坏。大哥的两个儿子都刚上小学，大嫂问孩子，咱是要钱还是要爹？孩子异口同声：要爹。大哥惹不起大嫂，把生意转给了别人。
大哥的意思是，手里有几十万，一家四口也就不愁生活了。所以，他四十岁就当了“息爷”，背地里我们都叫他大少。那时他的钱可以买十套楼房，但大哥不买，放到手里存着。二十几年过去后，他买十套楼房的钱只能换一间档次高些的厕所。关键是，他这些年干啥都不顺，养猪年年赔，他又不想干别的，所以大哥听见新闻导语就生气。
院子里都是生猪的味道。我一步跨进屋子，嘴里喊着真热真热真热。母亲坐在床边发呆，她的百宝箱放在一边，床上都被她铺陈满了。各种票据，各种证件，各种字据，老旧枯黄的纸，摸一下就像要碎了。还有两个老存折，是爷爷留下的，我跑过很多部门，已经无处兑换了。我说，您这是要干啥，摆龙门阵？母亲仰起小小的头颅，一双浑浊的眼睛望向我，眼神里含着惊恐。“我记不住事了。”母亲说。我说，您想记住啥？母亲说：“我忘了你是属啥的，多大了。我前些日子还记着，这几天就忘干净了。”我说，忘了好，连我都不想记着，没用。确实没用。母亲每次都提醒我多大岁数，我的心里很抵触。我打三十五岁起就想忘记自己的年龄。我的劝说没起作用，她还坐在那里沉思。母亲说：“这些毕业证有你哥的，你弟的，你姐的，咋就没有你的呢？这是让我放哪了？”
我动手翻了翻，果然没有发现我的毕业证。我十七周岁的照片扎两个羊角辫，脑顶别一只发卡，单眼皮抻扯着，一看就是个有心事的孩子。家里资料性的东西都归母亲保管，各有各的手绢包，然后装在一只帽盒里，随母亲走到哪搬到哪。她不识字，可认得我们的名字。二十几年前的毕业证书就是折合的两张小纸片，过去我在母亲的百宝箱中见到过。我这才想起，我此次回家就是来取毕业证的。我的干部履历是高中学历，组织部门说，高中学历也要登记，也要备案。
我想了想，没告诉母亲回来干啥。她咋想起给我找毕业证了？关键是，还找不到了。
我帮她把东西收起来，顺便检查了一遍，还是没发现我的毕业证。我心里有点急，脸上却没表现出来。她还坐那里发呆。她说我的大脑咋是一片空白了，昨天的事都想不起来了。
我说，真不记得我属啥了？
母亲摇摇头。过去她夜里睡不着觉，就翻来覆去叨咕几个孩子的生日时辰属性。
我说，刚才呢？
母亲忽然高兴了，说蓝芬活了。活了好，双全那孩子就不可怜了。
我说，是我扯下了蓝芬姐脸上的布单子，她大睁着眼，吓了我一跳……您告诉我蓝芬姐死了，听谁说她活了？
母亲说，刚才你大嫂回家打了个旋风脚，又出去了。她说你不该拽那布单子，那东西不干净。
我赶紧去洗手。用肥皂搓了很长时间。搓完了才想起蓝芬姐没死，那布单算不得不洁净。我说我也没想到蓝芬姐能活过来，她居然管我叫彭蓉。
“您还记得彭蓉么？”
“我就是想说你，那是个吊死鬼，你咋能是她。蓝芬不该瞎说。”
我说，是我赶上了，换了别人在跟前，她也会这样说。
母亲想了想，似乎还是不明白。
我说，她管扣子两口子叫爸、妈。
母亲说：“她是孤寒的。没有一个亲人，双全算亲人，却是个废物。”
该我发呆了。我觉得母亲的话里有玄机。我说，应该把蓝芬姐拉到医院检查一下。
母亲说：“你以为扣子媳妇会？”
我又呆住了。母亲过去是个柔软的人，说话从不这样一针见血。对了，适才跟成果说夏天吃鱼的事也属于一针见血，让我很不适应。
“你就不该往蓝芬近前走，你不听我的话。”母亲抱怨道。
“这不记性挺好么？”我敷衍道。
“可你的毕业证找不到了，我这是放哪了呢？”母亲又陷入了沉思。
我拍了下她青筋毕露的手背，说：“没事儿，我再想别的办法。”
大嫂是一个喜欢热闹的人，不一会儿的工夫往外跑三趟了。她是听见外面有人经过，出去打探消息。大哥对这件事无动于衷，他只问了句：“蓝芬活了？”就又去忙活猪的事了。新买来的一头母猪不合群，被另外三头咬得又叫又跳，猪的叫声委实不好听，像挨了刀一样。哥哥不时拿着棍子去教训：“别咬了！它是新来的，你们就不能团结友爱一些？”
午饭做得很潦草，是大嫂的心思没在这上边。她边刷锅边说，蓝芬活了，却精力不济，脸刷白，一口接一口地喘气。双全一直抱着姑姑，一刻都不撒手。扣子媳妇骂半天，双全就那样抱着姑姑，不撒手。
大嫂把一盘炒土豆端上桌，那土豆切得都有小手指粗。
大嫂接着说：“那姑侄俩一看关系就不一般。傻子看姑姑的眼神那样。”大嫂低下头，眯起眼，眼神朝斜上方挑，做出一脸桃色。我不禁笑了下，大嫂是有这本事，学什么像什么。我夹一筷子土豆放在嘴里，没搁盐。大嫂又说：“扣子媳妇跟蓝芬的冲突都因为双全，蓝芬要给双全洗澡，扣子媳妇不依。扣子媳妇对人说，双全都长毛了，蓝芬还要摩挲，可不摩挲那傻子不干，我这是造了什么孽啊。”
大家都不说话。哥哥喝一种虫草泡的酒，浊黄色。养猪不挣钱，他的酒一点儿不少喝，嫂子对此非常有意见。嫂子继续说：“我要是扣子媳妇，就由她去。她爱干啥干啥。你不让人家洗澡，人家夜里钻一个被窝，你能管得住人家？”
母亲终于忍不住了，不耐烦地说：“吃饭。”
大嫂顿了一下。她要是听母亲的话她就不是大嫂了。“都说扣子的大房是蓝芬挣来的，蓝芬为这个家付出了多少多少。”大嫂的眼皮撂了下来，筷子在盘子里拨拉，却不见她夹东西。“该嫁人不嫁人，在娘家祸害，就是挣来一座金山，换了我也不稀罕。”我咽不下去了。此时我也是蓝芬姐的角色，大姑子小姑子，总之都是不受人待见。大嫂说话喜欢含沙射影，一贯的。她这是在报复母亲刚才说的话。大嫂是这风格，话头上从不吃亏。大哥小心地看了我一眼，潦草说，吃饭。大嫂用力一挑，一撮土豆跳到了盘子外面，母亲赶紧去捡。大嫂说：“有一次，她还想拉双全跳河，死就死得了，还拉垫背的。还是不想死，若是真想死，后滩离河那样近，死一百回也有了。”我说吃好了，离开了餐桌。大嫂倒了杯水给我端过来。她这是在做姿态。母亲也一手扶墙一手扶凳子站了起来，端了杯子去漱口。母亲说：“蓝芬原本就不该死，她心好，老天爷不会这么早就收她。”
乡办中学在太和路的中间地带，现在改叫镇了，但仍是一个乡的建制。这段路大约有一百米长，能跑四车道。只是乡村的路没规矩，看不到双实线之类的交通标志。当年我在这里读书的时候走小路，相当于一个正方形的对角线，中学就在对角线的顶点。街只有一拃宽，对面是供销社，里面的吃穿用品都让人眼馋。
校园的整体形制没有变。中间是一条甬路，两边是红砖排子房。双扇大铁门都斑斑锈迹，我上三年高中都没见它闭合过。还记得最后那天从校园出来是上午十点左右，天气不怎么好，像人的心情一样总是想下雨。一想到迈出这里从此就是社会青年了，便在大铁门旁蹲了下来，眼睛都湿了。
几个要好的女同学围着我安慰。我给她们写了很多诗。也不知是怎么回事，那时每天都是诗人。
如今修了牌楼，安装了电动门。电动门齐胸高，我隔着门跟门卫打招呼。我能进去么？你找谁？找校长。有预约么？没有。校长不在。我只得给局长打电话，局长关机。相熟的副局长，寒暄几句，说我已经调走了，大姐不知道么？
我对门卫说，我也是从这里毕业的，毕业证丢了，想在这里开个证明。门卫审视地看我半天，大概觉得我实在不像坏人。我又相跟着说，老家就是罕村的，离这里三里地。这学校，肯定有罕村的孩子在这里上学吧？门卫从那个岗亭里走了出来，总算把电动门开了道缝，勉强让我能进身。找到办公室，一位赵老师喊来了李主任，说这位校友要开个证明，你看怎么开好？李主任坐在电脑前，写了两行字，问我行不行。我看了下，说写清楚就行，那时的校长姓胡。赵老师拉了把椅子让我坐，说您是罕村的，最近罕村出了新鲜事，我们很好奇。
哦？我也很好奇，问他有什么新鲜事。
赵老师说，听说有个人死了又活了，这不是古人说的过阴术么？还听说她把世界弄反了，眼里都是死去的人。她不会是成心的吧？
我想起了彭蓉，我还能记起她的样子。“她不是成心的。”说完这话，我心里动了一下。她是不是成心的，我哪知道。
“她确实是死了又活了。”我只得传播消息，“没有脉搏，也没有心跳。人都停到了床板上了……”
“这能说明什么？”
赵老师说，那几个学生说得有鼻子有眼，我不信……我们有个老师动了心思。七年前她母亲因为脑萎缩走失了，她一直想知道母亲是不是死了，若是去了阴间，也好给母亲烧纸。
李主任也转过身来，说另一个老师也想去看看。她婆婆去年去世，把祖传的一对玉如意不知放哪了，临走没交代。如果真有人会过阴，她想托那人问问她婆婆。
我轻轻地笑了，这倒有点像黑色幽默。事情发酵得这样快，有点出乎我的意料。我轻轻拽下她脸上的布单，蓝芬姐就从阴间回转了，然后又生出了故事，这可让人想不到。过阴术的事我没听说过，但我知道蓝芬只是个普通人，长一个小肉鼻子，上面点着几颗浅麻子。一辈子没结婚，把脑瘫的侄子从小教育到大，都会走路了。
赵老师说，她因为什么死，又因为什么活？
我回答不出。好像也没听说她有什么病。她六十七岁，也还不够老。城里的女人这个岁数，还往小姑娘里捯饬呢。没人送她去医院，从医学角度也不好解释。
李主任站了起来，一按打印机的按钮，打印机就开始出纸。李主任说，也许她本来就没死。听说身体一直没凉？
我点头。我先摸她的手，甚至觉得她比我体温还高。她睁开眼就管我叫彭蓉，是许多年前上吊的一个女知青。
“是赤脚医生。”赵老师显然更了解情况，“听说她早晨起来就给哥嫂上茶，叫爸叫妈，管脑瘫侄子叫哥哥，其实她哥哥早死了。”
“发洪水去河里捞木头，撞死的。”我说。
李主任把几页纸戳整齐，说找校长去盖章。
赵老师说：“1925年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人具有随心所欲控制脉搏的本领。他可以让自己的脉搏增加到每分钟一百四十跳，也可以令其放慢到四十跳，甚至能使脉搏完全停止。还有一个埃及人叫哈米德·贝伊，可以单独控制某一只手腕的脉搏跳动，在一次实验中，医生记录了他左腕的脉搏跳动为一百零二次，右腕为八十四次。这种特殊本领能让他们轻易进入假死状态。”
我困惑地看着赵老师，搞不清楚他说这些的用意何在，我对这些资料闻所未闻。
“听说她跟自己的侄子……”
赵老师稍微变换了一下表情，眼睛发亮，眉毛挑了起来，这是跳出四平八稳话题的征兆。不等我回答，他的眼神又黯淡了。他大概也觉得跟陌生的女性扯八卦不成体统，及时住了口。
李主任探了一下头，把赵老师喊出去了。再进来，赵老师非常不自然，说虽然我们很想给你出这个证明，可无法盖公章。公章在校长的抽屉里，校长去北京给他爸看病了。
一句话，把所有的路都封死了。但他分明是在说谎。
“我今天拿不到证明了？”我徒劳地问。
“拿不到。”赵老师回答得很果断。