公司经理让楚惟君去陪客，楚惟君十分不想去，结果还是去了。楚惟君非常注意协调与领导的关系，她可不想像蓝文宝那样，工作了十几年，连局长办公室都不敢进。领导让楚惟君陪客是有目的的，她能喝一点酒，喝得不多，但敢喝，豁得出去。在场面上也会调节气氛，偶尔还能整出个黄段子，说起来一点儿不脸红。公司里像楚惟君这样高学历的人不多，可像楚惟君这样没底气的人也不多。怪就怪蓝文宝没出息，总也不能混个一官半职，倘若蓝文宝仕途走得顺，楚惟君哪里需要这样苦心经营自己，只等着水涨船高就行了。
今天来的客人，是省经贸处的陈处长，负责给公司出口大宗土特产品。经理提前放下话，陈处长官小权重，要陪得不遗余力。王八龙虾都上了，茅台也喝了，可气氛总也热烈不起来。热烈不起来就意味着很多掏心掏肺的话无法说出口。经理注意到，今天楚惟君的心情不好，虽然一直在笑，但笑得很勉强。经理悄悄扯了楚惟君一把，说别忘了你为啥来的。楚惟君匆忙上阵，说给大家讲个段子。处长也是喜欢听段子的人，率先鼓掌。楚惟君却有些蒙，她心里还没做准备。她的段子都是从网上查来的，背下，讲出来，都需要心情愉悦。有了心情时，那些段子一串一串地自己从嘴里往外冒。没有心情就惨了，那些段子会集体爽约，任凭楚惟君想破脑袋，却一个一个都躲得远远的。她灵机一动，说我给大家出个谜语吧。不知怎么灵魂深处一闪念，楚惟君想起来小时候的一则谜语，觉得还有些意思。
“大头大，大头大，人家的大头都冲下，不信你就问你爸，你爸大头也冲下。”
楚惟君说完笑眯眯地看着陈处长，却发现陈处长笑得很暧昧，脸上的油光都泛出了粉红色。楚惟君猛然意识到了什么，脸一红，自己先把谜底说了出来：是鼻子。陈处长却连连摇头，说怎么可能是鼻子呢，不可能是鼻子嘛。谜底若是鼻子，谜面就不会是只问爸爸而不是问妈妈，显然这个问爸爸别有深意，因为妈妈没有。经理也听出了弦外之音，乐得拍着大巴掌说，大头朝下的时候是软的，硬的时候，就大头冲天了。那个年代的谜语不科学。
一桌人都笑喷了。楚惟君以酒遮脸，夸陈处长解释得好。为了这个解释，楚惟君走过去又敬了一杯酒。陈处长一饮而尽，楚惟君却隔着肩头想把酒洒到地毯上，但手法没使利索，有些酒落在了肩头上。
楚惟君今天喝的酒不是很多，但还是醉了。她从学校出来直接奔的饭店，许多情绪都还在心里装着。喝酒的时候，女儿的长发有时会被风吹起来，在眼前飘。头发糊到脸上，是痒痒的感觉。她真是喜欢蓝小妮这个样子，可她又分明知道，小妮的头发保不住。方老师将动员全班的长发女生集体剪头发，把针对蓝小妮的行动扩大化了。
方老师解释说，这样做纯粹是为了蓝小妮。
除了感谢，楚惟君还能说什么呢。
可她又分明知道，就是这个世界的人都剪了头发也帮不了蓝小妮，她太了解这个宝贝女儿了。
经理的车把楚惟君一直送到家门口，楚惟君下了车，待车走远就跑到墙角吐了起来。一腔的酒菜都吐了干净，虽然还有些晕，但心里毕竟好受了些。她用面巾纸擦干净嘴，摸出了房门钥匙。蓝文宝还在沙发上划拉手机，闻见酒味，头也不回地说，你又喝酒了。楚惟君凑了过去，故意朝蓝文宝吹出两口长气，蓝文宝躲了躲，楚惟君把自己的一条手臂环了上去，她今天有点脆弱。她已经很久没有这样温柔了。楚惟君说，又在看什么？蓝文宝说，哪有什么可看的。楚惟君说，没有什么可看的还整天划拉来划拉去。蓝文宝说，不划拉来划拉去我干什么？你是没什么可看的。楚惟君打了个酒嗝，突然想起了女儿的长发，说小妮呢？
蓝文宝说，她在做作业。说完自己也觉得狐疑，走过去推开蓝小妮的房门，灯亮着，书本在桌子上摊着，人却不知去向。楚惟君推开厨房的门，又推开厕所的门，都没有发现蓝小妮的影子。蓝文宝问：“你今天去学校老师都说了些什么？”楚惟君说：“小妮的头发得剪——”突然尖叫一声：“她可别做傻事！”两个人慌里慌张地往外跑，蓝文宝说：“我说别让她烫头发，捅篓子了吧。”楚惟君大喝一声：“放屁！孩子走了都不知道，你是怎么当爹的！”
蓝文宝去推自行车，楚惟君趿拉着拖鞋往胡同口跑。外面有邻居在乘凉，楚惟君问，有没有看见我家小妮？乘凉的人说看见了，可那已经是一个钟头之前的事了。那人问小妮发生了什么事，楚惟君不耐烦地说，我家小妮能有什么事。这时蓝文宝把车骑了出来，楚惟君一骗腿，坐上了后车座。
两人走了一条街又走了一条街，网吧、酒吧、超市都进去看了看，都没有小妮的身影。蓝小妮晚上很少一个人出门，楚惟君断定她走不远。于是两个人又从另一条路往家的方向找。这是条林荫路，路灯都在江南槐的树冠里窝着，只把光线透过枝杈斑驳地洒了下来。楚惟君朝外侧着身子，不放过任何一片暗影。突然有声音从树影里传了出来，那里是一座电话亭，像戳起来的木头一样方头方脑。一个白色的身影正对着“木头”讲话。楚惟君抻了一下蓝文宝的后衣襟，自行车闸也像打配合一样吱嘎乱响，蓝小妮像是受了惊吓，“啪”地就把电话挂上了。
楚惟君跳下车座跑了过去。“蓝小妮，你在给谁打电话？”
蓝小妮说：“怎么了？给同学。”
楚惟君问：“男同学女同学？”
蓝小妮说女同学。
楚惟君却不相信。给女同学打电话值当跑出这么远打公用电话？家里又不是没有电话！
蓝小妮说：“心里烦，出来散散步，顺便打个电话不行吗？！”
蓝小妮赌气朝前跑去，楚惟君在后面喊：“小妮，小妮，老师让你剪头呢，我们现在就去理发店吧。”
蓝小妮突然收住了脚步，回过头来说：“你支持我剪吗？”
这话有些突兀，楚惟君愣了一下才说：“老师有要求，当然要剪。”
蓝小妮直直地盯着楚惟君说：“你不是也喜欢我长头发的样子吗？还让我在北京龙庆峡展览，你以为我看不懂你的眼神？老师的要求就一定要满足吗？哪怕那要求是错的，是不合情理的，也一定要支持吗？”
蓝小妮的这一通话，把楚惟君闹蒙了，她好像还从没听女儿一口气讲过这样长的句子，用这样多的问号，还联系上了北京龙庆峡。被女儿看透了心底隐秘的感觉很不好，楚惟君有些不好意思。她在龙庆峡，是有展览女儿的嫌疑，即使当着许多不认识的游客的面，楚惟君也想让别人知道自己是蓝小妮的母亲，那种骄傲和自豪，不是装的。女儿的小白脸在幽暗的路灯底下一派肃穆，楚惟君突然感觉很心疼。她走过去试图把手放到女儿的肩膀上，蓝小妮倒退一步，躲开了。
蓝小妮鄙夷地说：“你们大人真虚伪。”
倒退了两步，又说：“也不嫌活得累。头发是我自己的，谁都休想强迫我！”
说完，转身跑走了。
楚惟君一屁股在马路牙子上坐下了，她刚才有些急，被蓝小妮这样一激，那种眩晕的感觉又回来了。她把两只手臂搭成过街天桥，额头抵上去，看上去显得力不可支。蓝文宝把车靠在树身上，他不知道该对楚惟君说些什么，只得点着一根烟，却掉在了地上。又点着一根烟。从两个人递纸条开始，蓝文宝的优势就没在嘴上。他会把纸条处理成书签的模样，周围画上青草或镶上花边，上面写一句美丽的话。比如，“湖边的落日很美”。楚惟君就知道晚上放学要到湖边等他。再比如，“明媚是朝霞的主色调，你想看早晨的日出么？”这样的句子一般都发生在周末的晚上，是周日有约的前奏。双方家长从初三开始棒打鸳鸯，但到高三也没能如愿。好在两个人的成绩还过得去，本来想报考同一所学校，可楚惟君的高考志愿被家长托人临时改了，结果变成了一南一北。家长的用意是想借此拆散两人，楚惟君的父母都不满意蓝文宝这个闷嘴葫芦，他们总结的经验是，蔫人出豹子。可没想到中间两千里的距离正好适合鸿雁传书，距离反而成了最好的黏合剂。
这一切，在刚结婚的那两三年里两人还经常回味。如今，早就变成了拍在墙上的蚊子血，一想就觉得反胃。
路上不时滑过一辆车，刺目的灯光打过来，蓝文宝总要盯紧车牌子看。若是辆好车，他会从车头看到车尾，直到车身在昏暗的夜色中隐去。若是一般的牌子，他顶多看一眼车头。单位的同事大多成了有车族，蓝文宝多少有些蠢蠢欲动。平心而论，蓝文宝不是出于虚荣，而是出于喜欢。他是单位里最早拿驾照的几个人之一，现在别人都成了老司机，有的人换了不止一辆车，蓝文宝的驾照却还没派上用场。有时候同事也开他的玩笑，说蓝文宝开车——驴年马月的事。蓝文宝倒不以为意，只是验照的麻烦简直让他忍无可忍。不忍也得忍。他说服不了楚惟君，就无法圆司机梦。无法圆司机梦，他就只能对别人的车感兴趣，想办法把驾驶室里的人换成自己，蓝文宝的飞翔都在想象里。
蓝文宝在不看车的空闲里一共说了三句话，回家吧。回家吧。回家吧。楚惟君无动于衷。没有比这三个字更令她生厌的了。哪怕蓝文宝过来拉她一把呢？楚惟君心里说，他不肯了。若是在婚前，不愿意走路他会背着她，不知从什么时候起，两个人连肌肤相触都难了。而蓝文宝以为楚惟君睡着了，他走过去又说了声，回家吧。夜色中楚惟君抬起了头，脸上都是显而易见的悲伤。蓝文宝这才发现楚惟君还在生气。他又点燃了一根烟，因为有点累，他靠到了一棵树上，楚惟君却飞快地起身朝前走去，脚步有些踉跄。蓝文宝顾不上点烟，推上车子跟上她，楚惟君却抄了小路，拐上一道土坎，从两座楼之间的空隙穿了过去。
蓝文宝回到家，先拉开女儿的房门看一眼。蓝小妮已经窝在了被子里。再看楚惟君，她摸黑四仰八叉躺在床上，摆出了一个“大”。这个“大”字，是个很大的心事。肢体像面条一样柔软，小腿垂在床下，像断了骨节一样。楚惟君越来越有些歇斯底里了。蓝文宝轻叹一口气，小心地关上了房门。女儿是这个样子，老婆是这个样子，他对谁都无可奈何。觉得累，他把鞋脱掉，两只脚收到了沙发的扶手上，这才开始专心致志地划拉手机。
只有这个时候，他才是最轻松的。