李伟平在买东西的路上租了一辆红色的夏利。她坐车向来只坐红色的车，红色的车吉利。李伟平备好那些东西，装进车里，一遍一遍清点样数。酒和酒壶从家里带，火柴从家里带，就在兜里装着。然后要紧的是各种纸钱，市面上卖几种李伟平就买几种。这两年流行洋钱票，李伟平特意多买了些。父母一份，会平一份。然后就是供品，点心水果都是拣父母和妹妹爱吃的买，每样都是两份。饺子是李伟平自己包的，包饺子之前她曾经犹豫了一下，想到超市去买。可想起超市饺子淡不流水的味道，李伟平还是决定自己动手。煮的两块方肉也是新鲜的。本来冰箱里早就把肉准备下了，可李伟平越想越觉得冻肉煮不出那种香味，就噔噔噔地跑了趟菜市场。李伟平从自己的摊位前路过，都没意识到。左邻右舍姐姐妹妹地喊她，李伟平才停住了脚步，匆忙解释说今天不卖菜了，今天要去上坟。一些认识年头久了的人知道些李伟平的事情，问她今年怎么这么早，李伟平头也不回地说了句什么，别人都没听到。
这个人，一提上坟就魔怔。提溜秤盘的老李冲着李伟平的背影说。
红色的夏利呼呼地向罕村驶去，李伟平坐在了副驾驶的位置上，不时回头清点一下东西。上坟的东西她心里有谱了，她是在琢磨带给哥嫂和孩子的礼物，都买得匆忙，不知价钱和东西是否合适。每年都给嫂子买一双皮鞋，这已成了习惯。单鞋棉鞋方口紧口调换着买，免得嫂子穿不过来。哥哥的一件毛衣是处理的，摸着厚实却扎手，李伟平就担心天气会突然变暖，让哥哥一天也来不及穿。侄儿是一双旅游鞋，侄女是一套运动衣。四个人中，只有买给哥哥的东西是可以将就的，哥哥就是不喜欢，也不会说出来。想起哥哥，李伟平心中隐隐有些感动，虽然那些年他让父母受尽了委屈，李伟平还是能够原谅他。他娶了村里最厉害的姑娘做媳妇，谁都觉得是李家的不幸，李伟平却不这么看。厉害的姑娘大多嘴一份手一份，能说也能干，这是其一。其二，父母都是那个样子，哥哥要是再娶个窝囊媳妇，李家在这个村就永远也抬不起头了。李伟平对这个家没有别的指望，只要别受人欺负就行。有了这个想法做基础，无论嫂子做下什么事，李伟平也能原谅她。
李伟平指挥司机把车开下马路，上了田间的土道。早春的田野很荒凉，眼前是一片乌蒙蒙的景象。性急的凳儿菜早早钻出了地皮，给土地打了补丁。可凳儿菜也是土黄色的，若不仔细分辨，还以为是柴禾叶子。李伟平在望见父母坟头的一刹那眼泪就涌了出来。把供品摆上去，把纸钱燃起来，燃着的纸钱扔到远处几张，答对过路的野鬼。纸钱在风的作用下“呼”的一声窜出了火苗，李伟平一屁股坐在地上，长一声短一声地哭起来。除了第一句“我那亲爹亲妈你们咋不惦着我呀”可以听得清楚，余下的话都像小孩子在牙牙学语。李伟平的悲痛是真正的悲痛，那种痛苦的感觉在她的脸上密不透风。一切不幸都是从父亲那里开始的。如果父亲不从房顶上掉下来，母亲就不会上吊，妹妹就不会撞死，小光就不会早恋，自己和老侯就不会下岗。李伟平嘴里叨叨的其实就是这些，只是别人听不懂。李伟平的身体前仰后合，脸颊上的肌肉偶尔抽动一下，哭声就哽咽一下，声音从喉咙口处往下压，压，直压到胸里，停顿。好长一段时间的停顿。然后再从胸里反弹出来，冲破喉咙口，气势磅礴的哭声像天上滚过的雷一样。司机是一个见多识广的中年人，也被眼前的情景弄得不知所措。他围着车转了一圈，又转了一圈，然后靠在车身上，点着一支烟。坟是老坟，这一眼就能看得出。坟里埋着的是父母，墓碑上写着的。墓碑上没写故事，但司机猜到了可能不是善终。事情倒过来想，也可能是女人在哭自己。按照眼下的流行趋势，女人哭自己多半是因为男人，嫁了个男人是陈世美。司机的嘴角漾出了一丝嘲笑，他想到了自己。司机也是有女人的人，做他们这一行，没有谁没有女人。他们不叫女人叫相好，没事闲坐在一起，几个电话把所有的相好都招来，和几家子坐在一起没什么两样。相好也是人，女人。不是狐狸精，但像狐狸精一样狡猾和娇媚。玩牌她们总赢钱，上摸一把下摸一把，不赢牌也赢钱。男人哪里经得住她们摸，一把纸牌塞进屁兜就把人拽进车里。关好车门摇上玻璃天地都变了。司机们都爱唱解放区的天是晴朗的天。天一晴朗诸事顺利，就有人顺利过了头，回家和老婆闹离婚，离婚最少闹两年，那边烦了，这边厌了。人脸都跟白菜一个色，撞个车丢条命都是保不齐的事。眼前这个女人让司机心生怜悯，他丢了烟头，用一根树枝去拨旺火，他看出女人已经顾不上了。
李伟平的哭声里充满了故事。她哭爸哭妈哭妹哭自己。自己其实没有什么好哭的，日子虽然不富裕，但还过得去。虽然不是正式工作，但日日也有进项。一个老百姓，还图什么呢？李伟平卖菜时什么心事也没有。左边的小青是乡下妹子，右边的老李曾经是泥瓦工，被包工头骗了一回就发誓再也不重操旧业。对面的文兰倒是长得漂亮，却带着一个没爹的孩子，孩子每天都问妈妈什么时候也能住楼房。他们四个经常一起打牌，摸到一副好牌就会发牢骚：活着要像这副牌多好。他们都羡慕李伟平是城里女人，有楼房住，还有集体供暖。集体供暖的概念就是楼房还不是很旧，面积也不是很小，很小很旧的楼房都没集体供暖。李伟平每天都被人羡慕着，连儿子小光早恋这类让她头痛不已的事也让人羡慕。老李给她出主意，趁着有人看上你儿子，赶紧把人娶过来，一分钱彩礼也不用出，多合算。老李说这要是他自己的儿子，今儿晚上就把事儿办了，防止明天早上夜长梦多，让李伟平哭笑不得。老李不理解城里人，不知道城里人的想法是一条高速公路，不但想儿子的事，还要想孙子的事。高速路上行驶的是欲望号街车，大家想的都是肚儿圆以外的事。所以老李的建议李伟平不会采纳，她和老侯还将继续头疼下去。不过这都不算事，不是李伟平哭自己的理由。真的不是。李伟平自己没有什么好哭的，她之所以哭自己就是因为她想哭了，没有什么特别的理由。
这时已经有人陆陆续续在往这边走，不大的工夫，就围上来十几个人。司机拍了拍手上的灰走到了人群里，有人主动跟他搭话，问他与李伟平啥关系。司机听到了却假装没听到，他问一个背着孩子的女人：“这人为啥哭得这么伤心？”女人颠了一下背上的孩子，从头开始说。父亲从房顶上掉下来摔死了，母亲被女鬼迷住吊死了。正上大学的妹妹长得花儿一样，却被汽车撞死了。司机只对女鬼感兴趣，详细询问了，女鬼原来有名字，叫马英子，被一个男人甩了以后就上了吊。被迷了的女人经常去他们家，到了他们家就变成了马英子。人家吃她也吃，人家喝她也喝，管人家的父母叫爸妈，其实她还比人家父母大几岁。一日两日三日，一月两月三月，那家人吃不住劲儿了，请人来家里捉妖，方法都用尽了，妖气也没除。后来那家人自己想办法，女人再上门时得钻火圈，过铡刀，他们还把铡成两截的公鸡挂在堂屋门口，滴答滴答地往下淌血，终于把女人吓蒙了。一天早晨，她在马英子上吊的那棵树上吊死了。
司机问：“那女鬼迷人……什么样？”
女人又颠了颠背上的孩子，看看左右没人，小声说：“那女人原来神经就不好，加上男人给那家人盖房时摔死了，一分钱也没赔，搁谁谁也不会放过他们。”
司机说：“你的意思……她装神弄鬼？”
女人慌忙摇头说：“那倒不是，如果不是自己有毛病，谁装也装不像。”
司机说：“她在那棵树上吊死是什么意思？”
女人斜了司机一眼，嫌他的话太多了。她背着孩子退出了人圈，又选择离司机稍远的地方走进了人群。
司机打听闲事的时候，李伟平已经不哭了。她用酒壶给还在冒着烟的灰烬画了一个圆，父母坟前的祭祀就算完成了。她站起身，用纸巾擦了把脸，就过来与村里人打招呼。这时的李伟平眉目舒展举止安详，一点也不像刚才还在恸哭的人。她对司机说她还要去堤外烧些纸，让他多等几分钟。司机已经知道了堤外埋的是谁，慌得摆手说：“你尽管去，多长时间都行，我不多收你的钱。”司机注意到了周围的人都在丢眼色，他以为是自己说错了话。司机狐疑地看了看周围的人，解释说：“我说的是真的……”
没有人理会他，人们跟着李伟平呼啦一下全走了。