各种途径的消息汇总在一起，我大致知道了曹小梨死的那个晚上发生了什么事。
要想说清楚那个晚上发生的事，有必要先说说曹翠芬。曹翠芬是北部深山区的人，家里兄妹九个，她是老小。她小时候嗓子就好，成绩也好，初中毕业后考上了县一中，高考时考上了音乐学院。按理，这是一条通途，是人生越走越宽的路。可她怪异的性格和难以理喻的行为方式，让许多人都很难接受她。她读大学时甚至没有室友，别人都穷尽办法也要搬走。毕业时，市歌舞剧院原本想接收她，可到学校一调查，没有一个人说她好话，就放弃了。
十几年前，我们这座小城市还没有过音乐学院毕业的人。曹翠芬被分到了群众艺术馆，那是羊群出了骆驼。群众艺术馆成立于20世纪50年代，一开始只有三个人，一个人管图书，一个人管放电影，一个人管文物保护。到了60年代，管图书的人做了图书馆馆长，管文物保护的人做了文物保管所所长，管放电影的肖农就做了群众艺术馆馆长。肖农那个时候爱搞创作，写的都是表演唱、快板书之类，在不同的场合、不同的层面演出，他是出了名地爱惜人才。
曹翠芬分到群艺馆，把肖农乐癫了。群艺馆一共分三个组，美术、音乐、创作。其中音乐组最重要，是门面，可以承揽各种演出，可就是缺个女高音。听说曹翠芬的演唱是郭兰英的路子，肖农逢人就说，咱馆分来个小郭兰英，把别人气得不行。虽然有关曹翠芬的负面传闻很多，但肖农根本就不当回事。他说搞艺术的人有几个没毛病的？没毛病的人根本搞不了艺术，或者搞不好艺术。肖农平时是个很自负的人，最听不得不同意见。
曹翠芬来报到那天，却给了肖农一个下马威。肖农正在给班子成员开会，房门“砰”地被推开了。很难看出来人的确切身份，曹翠芬的穿着打扮不入流，一点儿也不像刚毕业的大学生。她在学校一直靠勤工俭学维持学业，从没买过一件像样的衣服。肖农当即面沉似水，呵斥说，出去！懂不懂规矩？
肖农的意思是，你别不敲门就进来，看不到这里正在开会吗？肖农在群众艺术馆经营了大半辈子，很有些霸王作风。换作别人，脸一红，道个歉，再报出自己的名字也就过去了。可曹翠芬是个受不得委屈的人，她当即翻脸道，你是不是肖农？是不是你让我来的？我是来报到的，你怎么能让我出去？
肖农这才意识到来人是曹翠芬。他不恼，反而换了一张笑脸，伸出手去要和曹翠芬握手，曹翠芬却根本不买他的账，扭头走了。
当天晚上，肖农请曹翠芬吃饭，这也是破天荒的事。酒席宴间，肖农称曹翠芬是歌唱家，并当场让曹翠芬献歌一曲。曹翠芬唱的是郭兰英的《一条大河》，肖农的眼睛都听直了，只觉得那音色，那韵味，一点儿也不比郭兰英差。肖农感动得眼睛都潮湿了，他想，群艺馆有这样一副金嗓子，所有的生计就有着落了。
可事情往往不像想象的那样。曹翠芬上班不久，正赶上有位局领导给母亲祝寿，那位老寿星特别喜欢郭兰英的歌，领导便点名让曹翠芬去唱《一条大河》。可曹翠芬是个死猪心，任凭肖农把嘴皮子磨破，她就是不去。她说她的歌只在舞台上唱，唱给广大的人民群众听。至于那些溜须拍马领导他妈的事，谁爱去谁去。把肖农气得骂娘，说她油盐不进，好歹不知。曹翠芬则说肖农一点领导干部的素质也没有，一个领导他妈就能把肖农指使得五迷三道。那天最终的结果是，肖农自己带着部分演员去祝寿，结果被领导他妈赶了回来。寿星说，我就是想听《一条大河》，既然“一条大河”没来，那么你们就全都回去吧。
这件事，憋气窝火的只有肖农一个人，其他人则都是幸灾乐祸。谁初来单位报到都不会有领导请吃饭这样的礼遇。肖农那样款待曹翠芬，已经伤了许多人。
曹翠芬被分到音乐组，却许久没安排工作。她该上班时来，该下班时走，别人去做辅导或出去讲课，她却什么事也没有。那些辅导和讲课都是有偿的，别人都比她的收入好。她也跟肖农馆长要工作，肖农馆长根本就不理她。肖农自己不理，也暗示馆里的其他人不理，肖农一直无法原谅曹翠芬，因为那位领导一直不肯原谅肖农，这让肖农无比痛苦。外面也有人指名道姓来请音乐学院毕业的人去授课，别人合伙总能把事情搅黄。这期间，曹翠芬也不断地与人发生纠纷，有点故意讨嫌的意思。比如，几个人一间办公室，她擅自就把自己的办公桌搬到朝阳的地方。她还用办公室的脸盆泡脚，还大张旗鼓地在办公室里用电炉子烧菜，弄得满屋都是油烟。大家找肖农馆长反映情况，肖农馆长说，我管不了，你们自己想办法吧。于是那些办法五花八门，曹翠芬的办公桌隔三岔五就出现在楼下，连同她的饭盆、拖鞋、卫生巾和其他一些生活物品，散落得满院子都是。曹翠芬尖着嗓子骂人，声音像唱歌一样。馆里的人像听歌一样无动于衷，大家都趴在窗子上看曹翠芬，曹翠芬吃力地搬着桌子上楼，一只抽屉滑了下来，顺着楼梯跌出去很远。
曹翠芬坐在楼梯上哭，哭够了，她跑回办公室，看谁的桌子好，当着人家面就把锁拧下来，把自己的东西塞进去。办公室的几个人群殴她，却被她打得落花流水。
曹翠芬上班几个月，就暴露了性格中有缺陷的那一面。她从不与人沟通和交流，平时像鹅一样把脖子拔得老高，眼里谁都没有。她还经常自以为是，动不动就用五线谱唬人，音乐组的几个人最高学历是中专，没有一个人识得五线谱。她显摆学问时，人家不理她，她就说难听的话。因为有前车之鉴，谁都不敢再动手与她过招，但大家合起伙来变本加厉对付她，她的日子就越来越难过了。
这一年的春节，群艺馆组织了一场军民联欢会。曹翠芬强烈要求自己上个节目。她大概也是知道这种演出的重要性，早早就着手写歌词，写曲子，在办公室里旁若无人地唱，唱得别人心乱如麻。自从分到群艺馆，总有大大小小的演出，不管多缺节目，从没人找过她。曹翠芬终于不甘心了，她拿着创作好的歌去找肖农，肖农却看也没看，抖落着那几张纸说，这叫歌吗？这样的东西拿出去不让人笑话死？曹翠芬说，那我就唱《一条大河》，这是我毕业演唱的作品，曾经在音乐学院引起了轰动。肖农说，你说的话我不懂，你找个懂你话的人去说吧！
演出在县大礼堂里举行，观众以军人居多。一段舞蹈过后，没等报幕员上台，曹翠芬就穿着一套玫瑰紫的礼服上了台。那是她在音乐学院时做的唯一一套演出服，她说她是编外演员，要给大家演唱《一条大河》，前排的人在稀稀拉拉鼓掌，后边的人却什么也没听见。这个时候整个后台却慌了，一男一女两个报幕员同时冲上来撕扯她，要把她拉到后台去。曹翠芬用蛮力一推，就把女报幕员推了个跟头。女报幕员的一只脚高高扬了起来，高跟鞋甩到乐队席上去了。四下里笑闹声一片，掌声噼里啪啦。县领导和部队领导都在台下坐着，县领导觉得很没面子，当即就把公安局的人叫了来，说你们是怎么维持秩序的？怎么让个精神病跑台上去了？公安局的两个小伙子当即跑到了台上，把曹翠芬扭了下去，曹翠芬极力反抗，被人“咔嚓”铐上了手铐。
那次曹翠芬吃了很多苦头，因为口不择言，三天以后才被放出来。她大概挨了打，胳膊上有淤血印子。再到单位来，人变得郁郁寡欢。很长时间不再与人吵架，脖子也短了很长一截，用他们音乐组的话说，鹅脖子变成了鸡脖子。她在那段时间里却有了爱情，眼神经常迷茫地望着远处，还写诗，那些诗句都跟普希金的诗句差不多。
她爱的人就是美术组的刘玉。人长得很精神，也有才，曾用泥塑作品表现水浒中的一百单八将，参加全国泥塑作品展。曹翠芬能爱上刘玉，是因为刘玉在没人的时候对她表现出了好感。谁都知道这是刘玉在恶作剧，但曹翠芬看不出来。她一旦爱起来就乾坤颠倒，一首一首地给刘玉写诗。曹翠芬的每一首情诗，刘玉都拿出来与组里人共享。那时的美术组有七八个人，整天也没什么事，就拿曹翠芬的诗找乐。刘玉写给曹翠芬的诗都是组里人这个一句那个一句凑的。曹翠芬丝毫不知情，爱情像火焰一样越烧越旺。她总给刘玉买礼物，今天是一双鞋，明天是一件衬衫。曹翠芬还想去刘玉家里拜见公婆，刘玉终于吃不住劲儿了，把自己的一个同学领了来，说给曹翠芬介绍对象。
曹翠芬多有韧劲啊，刘玉无论想什么法子，都无法摆脱她。曹翠芬离老远就朝刘玉笑，走到近前就想摸他一把。下班就跟在他的屁股后头，刘玉无论怎样翻脸都没用，后来居然预备了公安局用的一只小电棒，只要曹翠芬一近身，他就让小电棒发挥威力。
再后来刘玉就从馆里失踪了。其实谁都知道他是去南方的一座寺庙塑金刚去了，但没人告诉曹翠芬。曹翠芬中了魔一样找了刘玉很长时间。两年以后，曹翠芬与一个小饭馆的老板结了婚，老板是外地人，对曹翠芬不错。有了女儿后，老板却卷了家里的钱财不知去向。有人说小老板是通缉犯，也有人说他老家有妻儿，还有人说他无法忍受曹翠芬。曹翠芬又馋又懒，百无一用。
许多人都还记得，刘玉又来馆里上班时，曹翠芬乍一见到他的样子，身子像触电一样抖，目光像猫眼一样亮。她“啊啊”叫着张开双臂朝刘玉扑来，刘玉却“嗵”的一拳，把她杵出去老远。刘玉比几年前显得瘦而精壮，也结了婚，老婆是南方一个小镇的代课老师，跟他不远千里来到北方。刘玉用拳头与曹翠芬说话，出乎所有人的意料。但谁都不觉得刘玉用拳头说话不合适，大家都觉得他去了南方几年，不但挣了钱，也挣了胆量。倒退几年，他不敢这样对待曹翠芬。有一天，刘玉不知因为什么去了音乐组，音乐组里又只有曹翠芬一个人。按刘玉的话说，是曹翠芬欲对他强行不轨，他不从，两个人因此扭打起来。到底是什么情况，谁又能说得清楚呢。他扯掉了曹翠芬的两粒纽扣，曹翠芬便告他强奸。那时周易馆长刚走马上任，怕曹翠芬把状一直告到北京去，便让刘玉顶下黑锅。刘玉还为此写了检讨，在全馆大会上念，把大家笑得前仰后合。但私下里大家都说，刘玉是想吃豆腐，他看上了曹翠芬的两只大乳房。没想到曹翠芬像捍卫什么似的捍卫自己的乳房，这让刘玉的如意算盘落空了。人们见了面都拿这件事情打趣刘玉，刘玉脸都不红，他说起曹翠芬就像说起一件最最不堪的东西。
她与女儿曹小梨过了几年颠沛流离的日子。一年要搬几次家，今天下班看见她往东走，明天也许就往南走了，她在哪里也住不长。她成为铁二秀的房客让我感到惊奇，那时我刚上班，单位的人都还认不全，但曹翠芬是认得的，她名声在外。那天我去一个同学家，同学家是这座城市的老住户，在一条巷子里。巧的是，她家与铁二秀家是邻居。我在同学家门口看见曹翠芬正从毛驴车上往下搬蜂窝煤。曹翠芬已经没有女高音的样子了，腰很粗，衣服很破旧，头发像鸡窝一样连个形儿都没有。因为没打算帮她的忙，我在墙角隐匿了很长时间。曹翠芬不断呵斥女儿曹小梨，说她动作慢，说她把煤放歪了。那时曹小梨不到六岁吧，每次只能搬两块煤。曹翠芬搬煤进院的空隙，我溜进了同学家，在同学的母亲崔妈妈的嘴里，我知道了曹翠芬的房东叫铁二秀。
崔妈妈惊讶地说，你的同事没有男人啊，只带着女儿啊，怎么能租铁二秀的房子呢？崔妈妈告诉我，铁二秀是光棍，四十大几了，每天开个破三码，有一搭没一搭地混日子。挣了钱就喝酒吃肉，不挣钱就连粥也喝不起。我问铁二秀为啥没娶媳妇，崔妈妈小声告诉我，不是没娶过，跑了。我问为啥跑了。崔妈妈说，有一年，铁二秀夜里拦劫小姑娘，他说是找俩钱花，谁知道呢……他进去的那两年里，媳妇就跑了。崔妈妈还问我同事是啥样人，咋能租这种人的房子。我有点说不出。记得我当时上班不久，耳朵里灌满了有关曹翠芬的事，但具体她是啥样人，我还是说不出。崔妈妈戴着老花镜在缝被套，忽然停了手里的针线问我，你的同事不会有毛病吧？我简单说了几样曹翠芬的事，崔妈妈肯定地说，她有毛病。有个有毛病的人做邻居，这日子想一想就闹心。
我理解崔妈妈所说的毛病，是指神经系统方面。我们这边的人都管“神经病”叫“有毛病”。
我不知道曹翠芬算不算“有毛病”，没人对我说她“有毛病”。我说她大学毕业，歌唱得很好。崔妈妈说，越是这样的人越容易有毛病。我说曹翠芬正在外面搬蜂窝煤。崔妈妈立时跑去看，她很关心这位新邻居。崔妈妈搭话说，新搬来的？曹翠芬连个笑脸也没给，眼睛只盯着煤，说是新搬来的。崔妈妈赞叹说，这么小的孩子也会干活，真乖。崔妈妈的本意是赞赏一下曹小梨，不料，却惹出了曹翠芬的怒火。曹翠芬“啪”地打了曹小梨一巴掌，斥责说，你半天才搬两块煤，饭都吃狗肚子里去了！把崔妈妈吓得够呛。崔妈妈回来对我说，这个人肯定有毛病，还不是小毛病。
崔妈妈问我她为啥非要住铁二秀的房子，我哪里说得出。又问那孩子是不是她亲生的，我想了想才告诉她，好像是亲生的。