英国的本科学制三年。三年了，小菲本科毕业的暑假才第一次回国。回国的飞机上，她做了一个摇晃的梦，海面布满巨型浮冰，像青色玻璃，岛被海浪裹挟，轻易被坚硬的冰击碎，淌出缤纷的汁液。梦醒时，飞机落地，梦境外的岛屿也跟着变化了。
读书的日子难过也好过，开头的语言关过了，后面就是一片新的世界。小菲过去从未离过岛，偶尔去大岛两三次，却也从未离开过说家乡话的范围。这次一去就是一个完全陌生的国家，也是一组岛屿，但岛屿上一个认识的人也没有，走在路上就跟在电影里似的，她感觉眩晕。
像是一颗怯懦的种子入了土，畏惧硬石虫蛀，却渐渐发现，刚好到达了一片沃野。小菲在紧张的适应期过去后，却感觉轻松，感觉充满干劲，好像一切都可以从白纸开始描绘，心里就壮阔起来。后来开始有人向她问路，有新生需要她指点，她就明白，自己可以在此生活了。有时候想想也是挺没良心，她完全陶醉于每天都有新发现的那个陌生的异国，独自过得实在太开心了。上学、打工、社团，每样都有广阔天地。
本来说要去国外看看的，可是油葱和妙香每年都有新的理由不去，后来，小菲也就不问了。妈妈和赵叔也一样，每次小菲提起，他们就有这个忙，那个忙。重新当了海员的爸爸也没有出现，最新的讯息，是他在平原老家给她添了一个弟弟。
小菲学业快结束时，才知家中危机。赵叔和妈这几年转做机场的货运生意，一度在香港也发展出不少客户，还乘胜追击设立了办事处。可是后来生意却陡然冷淡下来，他们试着挣扎保持平衡，在极难之处依然抓住一丝希望的线头，但最后实在散尽气力，只好收掉了不死不活的办事处。原先买的二层楼房，也被银行收走。二人奋斗许久，如今只剩一个光秃秃的账户。油葱和妙香常来安慰帮忙，那一阵小菲每次打视频电话，都会看到他们带一大群人围在妈和赵叔身边。惠琴跟小菲说，很多事都是看起来容易，还会责怪做事的人怎么当初想不到那些显而易见的危险，哪知自己做了，才知世事无常。这次都靠你油葱阿公和妙香姑婆出手，不然跌到底我们根本爬不起来。
事情落定后，妈和赵叔重新搬回小岛上，开了一家“双喜饼店”，卖绿豆馅饼和咖啡。没什么嘛，油葱阿公总会说，正所谓一时失志不用怨叹，一时落魄不用胆寒，然后开始说起当年岛上富商下南洋，如何从挑担子做成大富翁。但赵叔会叹一口气说，很多事情不是爱拼才会赢，分明是七分天注定。同时间，小菲也发现，自己学业成绩虽然不错，也拿到些许机会，却不代表自己真的能把根在异国扎得深切，她小心观察问询过，发现大部分刚毕业的学生，没有太多资格挑选工作，更多是被工作挑选。即使在异国的小公司入职，做了多年依然还是基层职员，难以向上，玻璃天花板死死卡在那儿。不只是理论而已，她实习时观察过，大公司总部的中高层里，年轻人少得可怜，且每个职位都稳固，一步一脚印需要更长的时间去走。她综合许多前人经验，知道归国而后外派，才是上升最快的通路。于是，她决定回国。
小菲刚回小岛的时候，才觉得满眼的房子并不精致，也过于拥挤低矮。岛上的店铺不知已经换过几波，揽客的人开始尝试新的招数，比如站在门口拍手，或者站在凳子上大声喊，或者慷慨往人群中塞入一块块肉干试吃。这些并不奇怪，只是他们也开始招呼着小菲。小菲低头看看拖着大行李的自己，过往多年在岛上行走，总会被商铺一眼认出是本地人，他们从无兴趣对她多费口舌。现在，这些商家也是外来的人吧，而她自己也变成了外来者的模样。小菲自己做过异乡人，更加明白外来者的不易。她慢慢地走，凝视着每一张脸。涌入岛屿的脸、跳动变化的脸，温热的、宽阔的、毛茸茸的、线条尖厉的、大的小的脸。人群比过去浓稠了很多，像是一种加了淀粉的汤。
她儿时买书的地方、迷路的地方、租漫画的地方、偷吃麻辣烫结果被妈妈抓到的地方，都变了。连笼罩弥漫在这个区域上空的气氛，都变了。那些绵长的舒缓的纤维都被打碎，变得短促急切。走了十五分钟，她突然发现自己想不起来，岛屿原来应该是什么样子。脑中以为一直在那里的岛屿倾覆了。真正的毁灭不是以断裂的形态消失，如果是那样，岛屿依然会存在于心里，甚至变得更为明晰。真正的毁灭，是一寸一寸改变，心内的心外的，都一同涂抹。就像是柏油马路上一条一条黑色的新补丁，被压路机铺张在老路上，直到覆盖全地。
小菲到了双喜饼店，门口有棵龙眼树，浸泡在金亮通透的阳光里，结着成串黄褐的果子。店铺有个大窗台，上面摆着花叶芋和虎刺梅，茎叶粗壮，准是爱种绿植的赵叔照顾的。小菲看到玻璃窗里面妈妈在揉饼，她不再细声细气，而是高声喊着：“现做现吃，瞧一瞧看一看！”她的头毛剪得很短，开始混入了白丝。赵叔则在一捆一捆地打包饼盒，努力粗声跟来买的游客团说来哦买四盒送一盒，不买也可以试吃看看哦。他虽然热情，但那个拖得长长的尾音“哦”还是露出一贯的斯文羞怯。都说是天公疼憨人，赵叔和妈妈坚持用真绿豆真芋头做饼，虽然成本高了许多，但生意在口碑推荐里渐渐热起来，他们连小菲回来也没法去接。小菲就站在那里，看着他俩，直到脚酸才走进去。
惠琴抬头看见小菲，猛地抱住她，面粉沾了两人一身。他们现在就住在双喜饼店楼上，店面隔壁是宝如贡丸店，老板夫妇整天听惠琴和赵保罗说小菲，也跟着激动，送过来三碗贡丸汤。二楼只有一间小卧室，赵保罗要让小菲跟惠琴睡，小菲拒绝了，自己暂时窝在客厅里。赵叔和妈妈这几年，把家搬来搬去，一度要移居香港，却也还是回到了这座小岛上。小菲刚回来的喜悦被一种逼仄挤压住了，她感到自己是这个温馨、拥挤、被照顾的小罐头里一只歪斜的沙丁鱼。她有些怀念在国外自己读书打工自己住的日子。