小菲正在看书，突然听到一声崩裂。
干！油葱大叫起来。原来是近门的窗玻璃，自己突然破了。妙香立刻出来打扫，亮的碎屑，像一地的珠宝。这时，店内电话响起，业务来了。油葱叮嘱小菲别靠近窗户，等他回来修理，然后就跟妙香拿起包往外冲。
小菲看不进书，就想去外面帮店里买玻璃，顺便让人来安装。她这才发现，如今整座小岛上都没有卖玻璃的店。她凭着印象一家一家地找，发现的是一家一家的关门再造。现在都是什么凤梨酥榴莲糖大芒果店，都是些岛上不曾有过却号称是百年老字号的店。玻璃店、五金店却都找不到了。
小菲干脆量好尺寸，坐船到对岸，买了一块玻璃，然后一路举着拿回店里，举得手酸。结果到地下商场的时候，她没看准地上的积水和青苔，脚上一滑，整个人向前摔，玻璃应声碎裂。她赶忙爬起来，看着满地的碎渣，突然发现阳光下闪着草莓色的光泽。再看手上，缓缓淌血。
血在手臂上划出一条条路，有自己的生命一般，蜿蜒着前进。小菲觉得脑子有些空，赶紧走进店里，想给自己止血。妙香已经忙完回来了，在厨房里做事。小菲闯进来的时候，她回头，看见小菲从亮光里走来，她眯眼，再睁开，看见小菲满手的血，白T恤上也全是。哎哟夭寿哦！妙香大叫起来，火速拿出医药箱给小菲止血包扎。小菲吓得说不出话来，见血渐渐止住了，才感觉疼，小声哭起来。妙香把小菲抱住，憨孩子，哎哟，憨孩子。一下一下哄着，小菲慢慢沉静下来。过一会儿，妙香去煮了她每次都自己喝，却说孩子人不该喝的南洋咖啡，用纱布把渣子过滤掉后，倒进去牛奶和一大勺糖，端给小菲。
小菲大口喝。妙香还撕开了提子酥饼。好高级的待遇。妙香坐在小菲身边说，对了，你知油葱少年时阵的样子吗？
不知影耶。
我跟你说啊，你看他现在全日一副勇字当头的样子，少年时可不是这样。那时他全家都给人抓去，到街心公园跪着，只有他跑了。你记得街心公园那棵画了红圈的榕树吗？就是那棵，他爸被吊在树上，油葱不知道去哪里了，我没看见他。
妙香姑婆你也在现场吗。
我也在树上。我只被吊了半天就放下来了，我会服软，会哭哭啼啼哀求。我后来嫁的，就是放我下来的那人。油葱他爸是白色庭园的老管家，园主夫人的棺材是他秘密下葬的，他不肯交代地方。你不知，那时阵岛上都跟疯了一样。原先岛上最大的那片墓地，有很多雕塑，纯白的羊、展开的书、飞起来的天使。到了那时候，全部都被砸碎，尸体骨头也都挖出来，堆在一起。（她说这些，小菲才想起岛上原本许多老房子，门头上都雕刻着鹰、狮子、天使，但奇怪的是都没有头。）白色庭园的主人早就离开了，但太太下葬在哪里，只有油葱的阿爸知道位置。人家都传说放了金银财宝满棺材。可他爸就是一声不吭。
然后呢。
榕树枝子哪里挂过那么多人？断了。本来也不至于死，只是掉的位置不对，磕到后脑勺，人当下昏落去。那些人也傻了，都散了。我抱着他爸，眼前乌暗暝，大声号阿伯阿伯，也没人来救，油葱也不知去哪儿了。后来才有人来了，帮忙看，阿伯早就断气了。尸体后来被匆匆运走，穿着带血的旧衫。我待在原地没反应过来，我捧着那些淌到我手上的血，本来应该是黏的、红的，但不知为什么，我看到的是一把滚烫的金色沙子。我宁愿相信，阿伯早就飞上天，留下的是一个装满沙子的皮囊替他受苦。
油葱他爸出事后，油葱过了好久才来找我。他说，他那天醒来，找不到家人，就往外跑。结果，看到了天梯。他听见他爸在梯子上面叫他。梯子没有发光也没有天使围着飞来飞去，就是一架灰白色的木头梯子从天上垂下来，看不到尽头。他在上面爬了整整三天。他觉得往上或许可以看见自己的阿爸。但继续往上爬，开始有点害怕，梯子那么高，恐怕不是他爸放下来的。梯子对他很友好，他的手不痛，脚不酸，肚子也不饿。他转而有点愤怒，有种要跟这无尽的梯子较劲的意思，他倒要看看谁搞出这些，他要质问要论理。他在怒气里越爬越高，四围一片安静，没有白昼也没有黑暗。那是绝对的安静里，人开始质问自己。他突然想明白了，何必要爬到顶端见到那位，自取灭亡。他有权下来控告我，而我没力气到他的面前去控告他。有这根梯子的存在就说明了问题。所以他就滑下来。速度太快，烫手，手被烙出印子，跌进了沙子里。现在还有沙子嵌在他手里，晶亮的、透明的沙子。等他回到地上，他爸已跟旧墓园挖出来的尸骨一起被烧完，倒进海里。他没来得及给他爸收尸。
别人都会说，我们吊在公园的时候，油葱懦弱地躲了起来，也有人说他是怕被人抓，干脆自己想寻死，可是最后又不敢。很多人说他不过是懦弱，才会编瞎话。但我选择相信油葱。
那阵时日是种热病，过去后，生活突然像栓塞已久的水池，“嘭”的一声通了，所有积压的污水，打着旋，就排掉了。然后人们开始过新日子，只是有些人卡在旧的时日里过不来了。有些当时作乱的人，还住在同一条街上，每天会碰见。是谁亏了理，不必开口，都明白。油葱还是默不作声。后来，那些挖墓的人、把我们吊起来的人，三个死于非命，两个得了怪病。你看，把难关渡过去，谁过得更好还不一定。我知道，油葱不是懦弱，那梯子，帮他度过了艰难时日。
小菲说，哦，是很厉害的故事啦。但是姑婆，你为什么突然跟我说这个呀。
妙香说，菲啊，咱什么情况下都不要想着主动放掉性命。有梯子就抓住，好好活，就像油葱那样。现如今他就做了自己最想做的事情，不管生意好坏，至少不留遗憾。
小菲说，对呀。再喝口咖啡。吞下一块饼。然后她看见妙香水濛濛的眼睛。哎哟。哎哟？啊姑婆啊，我刚才是去买玻璃摔倒了啦，不小心的啦！不是，我不是故意割手啦，哎哟！
这时候油葱从门外走进来，大声叫着，啊是怎样啦，今天什么鸟日子，外面怎么又有碎玻璃？小菲再回头的时候，妙香姑婆已经钻进了厨房，耳朵发红。
后来的每天妙香要是煮咖啡，都会给小菲来一杯。小菲面前总摊着口语笔记，叽里咕噜肝肠寸断地念念念，像另一只八哥。终于有一天，妙香听不下去，说，你这样没效的。油葱插嘴，说你看你背词时那副孝男脸，考官看了都想哭。然后他看着妙香，说，让你妙香姑婆给你点拨点拨。不工作时，油葱在妙香身边，真的很像电影里的师爷或者狗腿子，老是要在她的每句话后面垫上附和的话。妙香一遍遍让小菲对着她说话，她说你讲什么不重要，我们都听不懂也无所谓，关键是你不要怕，不要把嗓子憋得跟只鹦鹉似的，要稳稳地讲，让对方怀疑没听懂是他自己的问题。没别的方法，就是练，对着人练。活人没空就去山上对着墓碑练，要是练到鬼都能听懂，那就十拿九稳了。油葱又插嘴，你上次帮忙老外葬礼，说话不也很顺吗？怎么坐下来好好讲反倒不行了？主要是练阵势！输人不输阵！
后来小菲练口语都是妙香陪练的，小菲只要看到她眼睛，就有压力，老卡壳。练着练着也就习惯了，慢慢能说出一句一句长句子了。妙香也说小菲脸上不再是憋得甭放屁的表情了，肌肉开始松下来，甚至有时候能带点笑容。最后几次她说，你这个差不多了，现在去肯定没问题。
还真的是。最后一次考试，小菲顺利拿到了想要的分数。
新家彻底收拾好后，妈妈请了原来小岛上的亲友来家里。油葱和妙香都来了，陈老板还在医院里，胖狗妹陪着不能来，托人带了些正山小种和水果。同时间，小菲也回来，在房间里查电脑，发现自己拿到了国外大学的录取通知书。那么，九月就要离开了。
她听见外面高声说话的声音，想赶快跟大家分享这个好消息。小菲走出房间，想着，这是心内面最快乐之时，却不知为何感觉到有一股深浓的忧伤，从南风里不断渗透而下。九里香的气味笼罩了他们，像芬芳的眼光。妈妈坐在客厅里给妙香姑婆泡茶，跟岛上任何一位寻常的幸福妻子一样。她抬头，看见油葱与赵叔站在阳台上，又似乎站在肃静的夜空里，有星在头顶颤抖。她听见油葱说，人越来越少。赵叔说，没法啊，都在外迁。
他们对着远方最熟悉的小岛抽烟，最熟悉的岛屿现在已是远方。他们在唇齿间吞吐出一场大雾，烟雾弥漫眼前的整片海。他们脚底下，是妙香姑婆送来吸甲醛的芦荟，像长满尖刺的某种怪蛇，弯曲且密切地向上延伸，一团灰绿的火。