小菲住进来的第七天透早，油葱接了个电话，然后他扭头对小菲说，你们小孩子都很会拍照对吧？今天陪我去做活。小菲说好啊没问题。
小菲知道油葱店里生意渐好，岛上的人都愿意找他，人手却总不太够。因此搬进来之前，小菲就特意跟油葱说，她可以帮忙做卫生，一条龙有什么需要都可以叫上她。她从来不怕这类事情。油葱听了，说我就觉得，你这孩子从小头脑跟别人不同款。
出门前，小菲觉得奇怪，平日妙香姑婆总是很愿意配合油葱，这次却别着身子，坐在厨房里死活不出来。她不去吗？小菲问。油葱掐住小菲的嘴，塞进去一块炸枣，然后说紧走紧走，就拉着小菲出门了。
林校长的葬礼，是小菲第一次“出勤”。林校长有位在国外赶不过来的姐姐，希望能用数码相机记录下全过程，发给她隔海纪念。小菲赶紧跟油葱出发坐船去大岛。油葱告诉小菲，以前岛上倒是有停尸房和焚尸炉，如今告别、火化、入土都在对岸大岛上。小菲身处的小岛，已不再具备处理和埋葬死人的权力。哪怕人在小岛上去世，尸体都要坐专门的船运过去。由于搬出小岛的人越来越多，现在红糟肉丧宴也通常在大岛上办，方便吊唁的宾客。
林校长终年八十九岁，是家里保姆打来的电话，说他死了。不对，油葱说干这行，死不言死，要说“过身”，出殡则叫作“出山”。林校长早年搬出小岛，住在对面大岛火车站边上的高楼，他早上过身，在自己家里睡过去了。都说这样离世的方式，算有福气的终结。
油葱在现场只负责最重要的流程把控，至于洗身、换衣、抬棺、化妆入殓这些具体事，他都叫人来做，免得分心。他告诉小菲，乐队指挥肯定比光懂奏乐重要。当然如果孝男孝女不在场，赶时间的时候，他也愿意站在一边，让准备寿衣的人把衣服一层层反套在他身上，然后再剥下来给死者“套衫”。他说那些规矩，他不信，也不怕。林校长洗身换衫完，需安排八个人抬棺。如果遇到年轻人早逝，那就只能四人抬了。这一天，小菲才知道，死者和棺材不可以坐电梯下楼，林校长的尸身必须从十六楼由八人抬着，走楼梯下来。
闽南语，骂人“丧父”。 第二天守灵。第三天葬礼。小菲很认真地一路跟拍。整个过程中，油葱威风八面，骂这个靠北 那个，流程迅速向前滚。他竖纹蓝衬衫的口袋里，永远插着两支笔，随时拔出来，跟拔枪一样，砰砰砰在纸上画，整个场子运筹帷幄。油葱是葬礼的主事人，但更像是全场的老板，或者债主。所有伤心的人、做事的人，包括尸体，都必须听他指挥。有油葱在的场子，葬礼的中心是他，而不是死者。他像一只烈怒的蜘蛛，喷射出许多细密丝线，牢牢控制住每个流程的每个细节。寿衣的件数、白色盖布的花边皱褶、红丝线的数量、鲜花的摆放位置、司仪的流程、火化的时间，稍有差池就要承受他猛烈的炮火。等一切结束后，才会发现他并不是在发怒，而是工作的热情进入了燃烧状态。
小菲想，他是真的爱这份工作。
林校长生前交代过三个要求，一是希望得家人原谅，二是最里面要穿那件桃红的真丝衬衫，三是想找诗班来唱诗。第一条油葱管不到。第二条穿衣的事，油葱有照办。但林校长第三个要求，不好办。一般如果死者是走世俗路的人，要掐好时间，备好香烛祭品，有要求的话，还要花钱请光头和尚或者道士。拜上帝的，则叫来教会的唱诗班和牧师做安息礼拜。林校长葬礼不太好找人，因为他并没有委身的教会，何况虽然他搬出岛有一阵了，关于他的那些传闻一直都在。早先小菲在渡船上见过他几次，总是拉着年轻男人的手。后来听说过，有人去林校长家里做客时，有男人冲进来，气势汹汹地跟林校长要钱，说他这种钱可欠不得。
油葱一直在打电话，终于也拗到了人来。早上十点，歌声从灵堂一直往外飘：我今空手来亲近，专向十架求大恩。裸裎望你赐衣裳，软弱望你善培养。污秽走倚清水边，求主洗我皆清洁。或是在世尚度活，或是临终性命息。神魂离开过死河，看主高坐审判座，替我打破石磐身，使我匿在你内面。
唱得真好听。油葱说，以后他自己死了也给他找个唱诗班来，那些弟兄姐妹都很忠厚，不用花钱，有的连包了红丝线的毛巾都不肯收，就拿两颗话梅糖。
小菲看了一眼躺着的林校长。印象中他红润壮实，谁知已经变得这么干瘦。妙香姑婆就经常说，她绝对不要搬出岛屿，那些搬出去的老家伙，很快不是死就是废掉。话说得难听，或许只是因为她害怕了。林校长七年前就搬走了，小岛上的医院越来越差，半夜出点紧急状况，医生都搞不定，会让你先不要死，第二天再来。渡船不到凌晨就停了，但凡有点忍不了的状况，都要在夜里请挂旗儿小船去大岛的医院。林校长年纪大麻烦多，经不起折腾，只能搬出去了，还找了保姆全日看护。他就像被切断根的蔬菜，身上那股活气泄了，双腿也迅速萎缩了下去，在床上躺了许多年。
隔壁灵堂摆满了花圈，来的人也很多。相比之下，林校长的灵堂，既没有多少亲属，也没几个朋友。他退休多年，老同事大多都不在了，除了妻子儿子，只来了一些学生。油葱说，有什么所谓，人多人少，热不热闹，他本人也不会体会到，都是给别人看的而已。对谁来说，死都是一件独自完成的事情。
就在告别式的最后，妙香姑婆突然出现了。她白头发都梳齐盘成一个髻，身上穿着白色的系带衬衫，下身是白色阔腿裤，耳边的两丸珍珠在白炽灯下闪闪发光。小菲看呆了，想起有好久没看妙香姑婆打扮得这么认真了。
妙香走进来，油葱跑到她身边，林校长的家属也围了过来。妙香蹙眉从包里掏出一个黑色小布袋，扔到棺材边上，说：“今日给伊一个全尸。”然后就转头脚步轻快地走了，如同卸下万斤重担。油葱转头跟小菲说，这段到时候掐了，然后就赶着众人继续忙。等告别式完成后，就是出山，油葱催着家人把林校长送去焚化，装入盒中。
所有流程都结束后，会有丧宴，当地叫“吃红糟肉”，宴席的末尾会端上来一道被红色酒糟腌过的肉。告别式上大哭的人们，在红糟肉晚宴的时候，都是笑的，喝点啤酒再吞下一颗土笋冻，人已经正式离去了，再哭就不合适了。
忙完后回小岛，身体很累，但小菲内心有种踏实的感觉。特别是油葱还给她发劳务费，他说你这小孩也是蛮现实的，拿到钱马上嘴笑眼笑。但小菲有一万个问题想问，油葱说我知道你想问什么，你给我一百块我告诉你。
小菲豪爽掏钱。
油葱说，林校长是妙香前夫啦。
小菲问，妙香姑婆往棺材扔了什么呀？
油葱说，如果你能猜对，阿公给你一百。
结婚戒指吧？
油葱说，不是。你给我一百我跟你说。
小菲只好又掏钱。
那时阵你妙香姑婆是大美女，追她的人排队要排到南洋去。这个老林当时剁了自己小手指，当作定情物的。
蛤？布包里，是一根陈年手指头？这些老人家年轻时玩这么猛哦？小菲感到佩服。但她也发现，自己几天的辛苦费，就这样又被阿公卷走了。不甘心，想反悔去抢，爷孙俩一个逃一个追，笑声跟机关枪一样，惊动沿街的麻雀四处乱飞。