油葱说,他从此就要当“地下工作者”了。
那三年,油葱的殡葬摄影越做越顺手,看得多了,自信也跟上来了。他索性把钱一凑,买了地下商场的店铺,开了家殡葬一条龙。他跟女儿惠琴保证,自己这次心里有底,是踏踏实实地干,惠琴便也不再给他漏气。
油葱说这次捡了个便宜。他的福寿殡葬一条龙选址在地下商城里。这里原先是个山洞,后来改建成带有下沉小广场和一圈店铺的商场。地下商场往上走,是一座小山,顶端有一座私人白色庭园,中心带一座小迷宫,后来被改成公园,逐渐废弃了。
关于地下商场和连带的山丘该怎么规划,这些年一直在变。规划处三四年换一拨人:一拨人觉得应该重视开发,兴建人工景致。一拨人觉得保留原味,原来的就是最好的。一拨觉得应该发展店铺,借商户之力发展。一拨觉得商业化氛围太浓,损害本真的美,又把商户迁出。于是这里挖了停,停了挖,开始店铺有补贴售出,过会儿又关停不让开店。小山坡上的树被砍掉几棵,为了让路上建起音乐凉棚步道。步道建到一半,又因为经费问题停滞。过两年,因为这些半成品步道有碍观瞻,又一一拆去。没办法,这是一座太多人经手来装饰和塑形的奶油蛋糕。最终由于想法太多,人气却一直没搞起来,所以,油葱入手时,捡了个最低价。
油葱的福寿殡葬一条龙,就在地下商场深处那个最大也是唯一的店铺,那个位置空了多年无人问津。地下商场里其他店铺,则是做什么生意都撑不过三个月,最后通通躲不过倒闭的命运,卷帘门都裹上了厚锈。油葱用霓虹灯牌在店铺门口打出“寿衣”两个字,闪闪烁烁的,颜色每隔三秒钟还变一次。
把全部家当搬进地下商场那晚,油葱找了妙香姑婆过来,在街上展开两只圆板桌,现场热炒办桌,请帮忙搬家的亲友们吃饭。妙香现在不仅是精致小菜做得,大锅热炒也不在话下。他俩双剑合璧,一个切一个炒,蔬菜肉丁海鲜上下乱飞,搞得有些游客还以为这是哪家大排档,差点坐下来点菜。自己办桌,关键还是便宜,比上酒楼便宜。
在一旁杀鸡杀鸭的时候,油葱还要缓缓念一串:“做鸡做鸭不费时,出世大厝人子女。是男是女,赶紧去出生!”然后再一刀下去抹它脖子,让血流进大碗里。小菲问妙香姑婆他在做甚,姑婆说老一辈杀动物都要念一下,是跟它们相劝,这辈子当鸡鸭,命送此地给人吃,总算没浪费时间,下辈子祝他们当有钱人子女。小菲说油葱真的厉害哦,还能给鸡鸭送葬。
开席后,油葱感谢众人,又大声宣布,孙女小菲这次中考大获全胜,考上了对岸的重点高中。小菲妈妈惠琴下班也来了,难得地倒上啤酒,满面带笑,珍珠项链在街灯下漶着暖暖的光晕。油葱说,他早知,孙女小菲以后是要干大事的人。然后他把小菲小时候,对着门外大人撒尿的故事说出来,说她如何运用一泡尿加一张纸条,争取自己吃火锅的权利。那天晚上菜很好,有些蛤蜊还是油葱跟渔民叔去礁石上挖的,总之就是便宜又大碗,大碗又满墘,大家吃得热热闹闹。
那天晚上,沿街客厅里电视机都在播着奥运比赛,油葱摆在街边的音响放着《浪子的心情》,暖金的啤酒在小玻璃杯里溢出泡沫,银色的瓶盖在地上砸出清脆的声音。更高更快更强,大人们也跟着发威,平常一两瓶啤酒就把一桌人喝得面红耳赤,这次,他们喝掉了一箱。