小菲的妈妈，油葱的女儿惠琴，号称食品厂邓丽君。岛民个个黑肉底，惠琴的白面皮总在人潮中闪闪发光，像花卷上不多的葱粒，很显珍贵。油葱的高鼻子在他自己的脸上属于突兀的平地起高楼，在惠琴这里却是与湖泊般发亮的眼睛相互辉映的温柔山脉。她喜欢穿彩色衣装，戴垂坠下来叮叮咚的耳环，走路时摇晃得厉害，一座闪光的脆弱风铃。惠琴的跛脚是天生的，左脚像一朵开得过于肆意的花。她说全怪油葱爱抽烟，她还在母胎中，就被那烟喷歪了腿。
惠琴对朋友说话总是柔软温和，但只要油葱一出现，她身旁的空气就扭曲打结，脑袋上膨出一朵杀气腾腾的蘑菇云。惠琴从来不叫“爸”，不得已有事找他时，都直接把眼神扔过去，砸中他。如果眼神不管用，惠琴就直接叫他“油葱”。而油葱应得很快，一脸谄媚的样子。
惠琴的妈早逝，从那以后，父女俩总是冲突不停。尤其在惠琴大了肚子，早早嫁人这件事上，两人大闹过几场，后来婚礼上油葱面色铁青地勉强参加，像一只发绿生霉的葱油饼。惠琴嫁人后，要是过得好也就算了，结果真如其父油葱所言，那男人喝完酒，脑壳就飞走了，多大金额的六合彩都敢签，什么人都敢打。惠琴常被男人打。小菲冲去帮妈妈，又总是讨皮疼。小菲母女俩早就形成了一种默契，知道辨认风暴来临的预兆，往往与六合彩开奖的时间相关。在那之前，就尽量避开与他的冲突。不论他决定找哪一个的麻烦，另一个人就要冲出去把大门打开，哭叫着让厝边进来救命，不要怕丢脸。住在街对面的妙香，也就是小菲爸爸嘴里的老妖婆，总是第一个冲进去的，但无奈身子软弱，也只能站在门口大声陪哭。油葱总是勇夺第二，又是挡又是骂，带着街坊再一个个来喊停，总要折腾一个晚上才能结束。
可是想到女儿才刚上小学，惠琴决定吞忍。油葱要是在她面前多嘴，说你眼睛糊到蛤蜊肉了？在这种人身上浪费青春。惠琴就会说，还不是因为你诅咒我，闭上你的阔嘴，不是因为你，妈也不会早死，我也不会早嫁。最后好像她继续这种追打逃的婚姻，只是为了跟油葱赌一口气，就这样继续坚持了三年。但后来，就连上小学的小菲都知道，爸这次真的玩大了，差点把房子都输没了，还因为恼羞成怒把小菲失手推下了楼梯。虽然小菲头壳硬，没受伤，但妈妈惠琴也终于下定了决心，不再忍了，带女儿搬出了原来住的地方。但她没去找油葱，而是拜托妙香给她找了罐头厂的宿舍。
最开始，惠琴一不注意，偶尔也会习惯性地走回原来的旧家。锈烂的门总锁着。有次下雨，她看见有蜗牛在铁门的螺旋纹路上慢慢上行，爬到顶，又摔回原点。雨里面，她看见二楼外墙皮又融掉一块。才搬走三个月，植物长势凶猛，裸出土墙的地方都被接管。朝南窗户被爬山虎死死纠缠，根本打不开，之前还能看到一点淡蓝色窗框，现在被墨绿色叶潮彻底吞没。
惠琴知道男人还蹲在房间里面，应该还是捧着那本气功书，不停地运功调动室内气流，间或抬起头，分辨着不同物件身上弥散的光。所有带黑气的都要扔掉，紫气的是宝贝，绿气黄气不伤人害物。不知道那天他往自己女儿身上砸的花瓶带着什么气。恋爱时她觉得这男人充满了奇思妙想，可如今那些狂想把他们的日子压垮了。惠琴巴住铁门，借力踮起脚尖，用力盯着枝叶缝隙，似乎看见模糊人影，感觉那影子被酒精那挠勾勾的气息充满，鼓胀着，一丝丝往外渗。她赶紧收回手，掌心都是细小的铁屑，一边走一边搓，它们还是不离开，湿漉漉地贴着皮肤，满是金属腐败的气息。