搬出旧家后，惠琴的工作忙碌起来。顾不过来时，她经常把女儿小菲抛到油葱的杂货店里，就像抛出一根橄榄枝。
那时杂货店门是用老旧的木头组成的，每天关门时要把一长条一长条木头拼接在一起。有一次，小菲绊到店里的木门槛，狠狠跌倒了，额头上鼓包，大概有一只枇杷那么大。油葱差点吓疯，哆哆嗦嗦去倒了一大碗花生油，往她额头抹。小菲整个额头已经锃光瓦亮，仿佛头顶一颗夜明珠，她摸着黏黏又香香的油头，非常满意地开始傻笑。油葱更慌了，不是说抹油可以消肿吗，怎么还越鼓越大！我家这聪明蛋不会撞成一个大憨呆吧！他感觉无法交代，就关了店门，带小菲去菜市场。基本上小菲指哪儿他买哪儿，还下重本买了四斤花脚蟹，带上海鲜去找女儿惠琴负荆请罪。惠琴第一次接受了这歉意的赎价，叫来邻居和朋友，全部人大嚼海鲜，还从冰箱里翻出来好几个菜，又是热热闹闹的一个晚上，大家都忘了小菲脑袋上的包，包括小菲自己。
后来，小菲看见油葱把门槛拆了。
小菲还觉得有点感动，油葱为了自己，特意拆了门槛。随后才知，岛上开始整修，有学者发现杂货店原地址是历史遗迹，油葱的店被征用了。油葱立刻同意，因为提前签字，还有补贴，可以得好大一笔钱！他把店关了，去岛的西边帮人看管一座山，负责养鸡种杨梅，说是要当“座山雕”。
那年暑假，油葱跟小菲说，走，假期跟着阿公玩。小菲就去山上陪油葱待了两周。满山杨梅树，树下鸡乱跑。油葱根本不是老大，鸡才是座山雕。偶尔山上来蛇，但鸡够多，冲上去围殴那条蛇，活活啄死，吃了。这些鸡，个个是飞鸡，野得很，总是猛地蹿起来，飞到树顶。
小菲刚到山上时，油葱在树下忙着抓鸡，让小菲也去帮忙。油葱说时间到了，鸡都急着找老婆，公鸡互看不顺眼，打架都往死里打，每天要死伤好几只。所以他干脆给鸡戴上塑料片眼镜，叫它们当上知识分子，一个个都顾面子，就不打架了。小菲才不信呢，油葱又在骗小孩了啦。但她之前从没抓过活鸡，更没给鸡戴过眼镜，感到新奇，在山上彻底玩疯了。她追着鸡屁股跑了三天，又仔细看了手里这些红色的塑料小眼镜，右边是通透的，左边是密封的，鸡戴上去后，只有一只眼睛能看见，或许这才是它们不打架的理由。
小菲每天玩累了，就回山上的石屋吃饭。油葱总是手忙脚乱地准备烫海螺、鸡汤砂锅和虾米炒卦菜之类，随时会失手撞破两只碗。
你杂货店原来是什么遗迹？吃饭时，小菲问油葱。
油葱说，是个祠堂，也是全岛第一个外国人居住的地方。那人在英国努力学医和闽南语，准备了个十五年。一路辗转，从欧洲到吕宋，又终于来了咱岛。然后，他死了。他来的第二日，染了当地疫病，喉咙肿到闭锁，人虚落去，一周后死了。他没来得及跟人说闽南语。他学的医术也没能救自己。
小菲听的时候，正在用牙签挑一只痣螺，忍不住说，笑死人，也太衰了，十几年全白费，油葱你肯定又在乱说。油葱拿起痣螺的厣，也就是那枚小小的鳞片，按在小菲的眉心，突然严肃说，憨孩儿不要笑，死人事，不要笑。小菲以为他接下来要说个鬼故事，可是他转头没再说。
相处多了，油葱对小菲满嘴的普通话很不满意，说她都被学校教傻了，闽南语都说不轮转。青蛙叫什么？不会说？蜻蜓呢？也不会？哎哟可怜歹，半个小北仔。那两周，油葱带着小菲满山跑，到湖泊边缘，看阳光的涡流在水面流动；抬手翻动那些覆满青苔的石块，看下面涌出来的亮壳虫和软软的恶心的蚯蚓；再让小菲这个胆小鬼骑到他肩上，试着从树上拧下青木瓜，看树流出珍珠一样的血。山上的日子热烘烘，每天都有新东西看，从花斑蟑螂到无头鸡，比动画片精彩。
最后两天，油葱接电话时神神秘秘，小菲听到他提到妈妈的名字，但自己一靠近，他又马上改口聊别的。
后来，小菲才知道，那阵子爸妈在岛上离婚，闹得不太好看。小菲下山那天，爸已去了他北方的老家。油葱偷偷拉着小菲说，你要理解，你妈不容易，她是一个很好的妈妈。你爸你也别恨，他是你爸。到了巷口，小菲还是伤心地哭了一会儿。
一进家门，妈妈在煎鱼，小菲不说话，钻进厕所洗澡，听见整个世界都开始落雨不停。从山上回来，她才第一次发现在家里能听见这么多声音。雨落入青草、打落缅栀子、渗入砖墙的声音。还听见天空的鼓声。或许不是鼓声。这小区每个家大约有四个窗，每个窗都有一个雨披，被雨点反复击打。塑料雨披、金属雨披，新雨披、旧雨披，无数的家环绕着，雨声被放大、被创造，噼里啪啦咚，是雨披的声音。小菲突然感觉到幸福，这样一个安全的、只有雨声的家，这些亮起的窗户。不再有酒气、皮带和突然而至的暴风。
妈妈这些年都在吞忍，可是上次爸喝醉把小菲推下楼梯后，她就再也不饶他了。小菲想起妈妈那天说，咱会有自己的家。
洗完澡，整个人轻轻。吃完饭又有些爱困。妈妈和小菲沉默地喝茶。咕。咕噜。两个人贴在一起，没有缝隙。窗外亮光闪闪，雷还在一个个打。轰。隆。轰隆。小菲用脑袋靠住妈妈，手轻轻抓着她松软白嫩的手臂，帮她捂热，然后跟她说：“妈，阿公说，你是一个很好的妈妈。”