小菲到幼儿园才搞明白外公是谁。
去幼儿园开家长会的时候，油葱是这样介绍自己的，“我叫油葱，是她阿公”。小菲要等到识字后才会知道，他的大名是“尤聪”，不是“油葱”。小菲觉得蛮丢脸的，他头毛像是用重油炸过的葱，黄黄卷卷泛油光。上半身虽然是正经的蓝色条纹衬衫，还加装一条橘黄领带，下半身竟然穿着短裤配白色及膝袜和棕色皮鞋，哪怕只是幼儿园学生，都会觉得这位年过半百的老阿伯，打扮得太超过了一点。可油葱看到小菲和其他小孩对他目瞪口呆，就无比得意。阿公有帅没？岛上的世家子以前都这么穿。
那天刚好小菲妈妈工作忙，爸爸又烂醉在家，油葱于是第一次出马，去幼儿园充当家长。小菲在这天也才明白过来，那个杂货店的热情阿伯是自己的外公。从苏打饼到菜脯干，从搪瓷盆到马桶刷，从螺丝帽到枕头套，小菲家里的小东西，几乎都是去他店里买的。小菲妈妈每次去的时候，都一脸不爽，拿了东西扔下钱就跑，不多做停留。那家积满不同年份尘灰，不对，根本就是用灰捏出来的店铺，里面每个毛孔都塞满了三件以上毫无关联的杂货。小菲一直觉得，油葱就是喜欢在家里积满东西，所以才顺便开了杂货店。小菲去店里时，油葱也从来没白送过什么，一分一毛算得特别细。遇到小菲超想要的抢手货，比如爱心图样的橡皮擦，他还直接坐地起价。油葱要是让小菲叫她阿公，小菲就学着妈妈百米冲刺一样地跑走。不过，小菲的爷爷奶奶都在外地，她也从没见过外婆，这回家长会上冒出个怪咖外公，她倒也不太介意。
小菲介意的是，那天没上去表演蚌壳舞。一开始小菲就没被选进舞蹈队里。虽然老师明明说要选坐得最直的小女孩，下课时小菲还放话自己肯定会上，后来老师还是只选了长得漂亮的。表演蚌壳精的同学们都抹上了口红和胭脂，那些动作小菲都会，在转圈的时候，小菲想自己可以做得更好。但或许小菲是比她们胖一些，眼睛也小一点，其中一个上台前还用蚌壳把矮墩墩的小菲刮倒了，那个眼神跟小菲说她是故意的。
回家的路上小菲很沮丧，连头上细软稀疏的黄毛也耷拉在耳边。油葱知道的，他认可过小菲的舞蹈实力，去杂货店买苏打饼的时候，小菲跟他表演过的。那时杂货店的电视里放着《西游记》里的嫦娥献舞，电视外小菲头顶手帕跟着连续转了八个圈。一跳完，她马上提饼跑掉，听见背后油葱在为她拍手叫好。
家长会那天，在回家的山丘石路上，每棵榕树都像史前巨兽那么大，气根垂坠到楼梯缝隙里，与石头纠缠在一起。路的高处种植着松树，像一座座苍绿宝塔，松果被雨滴打落，掉在地上滚。小菲那时一句话也不想说，举起绘着金表带的大红伞，一路用小雨鞋猛踩水坑。悲伤的时候，小菲力气就特别大，迅速蹦跳着上台阶，油葱都差点追不上。
有一只柠青色螳螂蹦出，拦住小菲去路。它轮换着举起手刀，一副威猛的样子。小菲停下来，怕它跳身上。油葱上前，把小菲拉一边，带她走过去。走了几步，他突然说，当蚌壳精有什么好的？
小菲说，就很好看啊，还能跳舞。
油葱大叹一口气，说你爸外地人，你妈就知道工作，都不给你讲我们岛上的故事。以前有个姓洪的小子落海，被蚌壳精救了。蚌壳精变成女人的样子，哇，大美女！还跟他结婚了。然后呢？小菲问。然后他们很幸福，在沙滩上跳舞，睡着了。小菲说我就知道，故事里漂亮的人都很幸福。油葱说，别急，没完，然后，有只头上长着黄毛的海鸟，飞过来，把蚌壳里的软肉叼走了。谁叫你躺得嘴开开！
哈哈哈。小菲开心又恶毒地笑起来。油葱说，小菲，你是鸟，要飞，当不了岛上的蚌壳精就算了！这时候，带着大眼斑纹的甜橙色蝴蝶，从湿漉漉的树枝上飞下来，停在油葱的背上，翅膀像屋顶上被风鼓起的被单，扬起草木湿枝的气味。
油葱看见小菲笑的时候，也很得意，说对嘛，这才像我嘛。小菲说我才不要像你，你像榴莲。油葱说，你是说我臭哦？小菲说，你面皮好粗哦，感觉摸一下会剐破手。油葱说，可是榴莲内面，连籽都是软的。
油葱总有些办法，让小菲可以重新神气起来，班里再有人拿没选上蚌壳精的事来笑小菲，她就说，当蚌壳精有什么好的，再把那个故事说一遍，就赢了。一个故事就能让小菲开心。