哥哥大炳发现，即使在海里，他也能顺畅呼吸，不觉海水呛人。身体被海抱着，温暖、舒服。太阳在头顶，如同层叠摇摆的光耀葵花，不害物，不伤人。
他试图朝太阳上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想跃出海洋——但跃出之后，自己一头扎进的，还是海洋。他试了好几次，仿佛两片同样的海互相接壤，中间是一片薄薄的夹心海面。他，永远在海里。
他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？
再抬头，已入夜。一群沉默的黑影游荡过来。他细辨，是游泳者的影子。随后又有一片巨大的黑色毯状活物，呼一声从身边滑过，像一片薄的烧仙草。大概是轮船的影，滑溜溜的，抓也抓不住。大炳想到，泳者和船上岸之后，他们水里的影子就被割断了，一片一片沉降下来，到海的根基处碎散开来，因此海就泛出微微的暗影。他自己也是，失去了依附，在海里下沉。
很快，隔着海，大炳辨认出那枚月亮也在迅速下沉，比以往的速度快了很多。霜色的月亮，渐次融在海里，渗出发光的油膏，在海里稀释，拖出松松垮垮的长条。大炳伸舌头舔了一下，嗯，西番莲的清甜。这时突然有一枚极速坠落的黑影，从他眼前落下。他看见那形影，感觉自己像只锣被敲中，震得难以动弹，大脑依旧空白。
他冷静下来，开始听见怦咚，怦咚，怦咚。难道大海也有心脏？
声音好像是从一旋一旋的螺贝壳群那里传来，类似于行进的鼓点，催促他往深处里钻。他死命抓住一只额上有发光体的鱼，才看清楚深处的黑洞。他的面前，大约有一千扇形态各异的门，褐色雕花的古早铁门、木头松软如纸的雪色木门、刻着葡萄苹果浮雕的石头门……他仔细地一扇扇走过去，有些还需要转动门把手，打开，又关上。走了一会儿他想，人真奇怪，只要有门，就想穿过，即使是在没有墙的海底。
他穿过门的长廊，眼前仿佛是海底的失物招领处，或者是神灵巨大的仓库，端坐在海的半明半暗处。大炳突然有种感觉，这海里有人要见他。
他看见一艘艘从高往低整齐排列的沉船。寻找蓬莱的船。运输瓷器去欧洲的船。有发动机的铁皮船。渔民的渔船。各式各样的船，无穷尽。深处还有许多王船。他想起岛屿多年前，王船都是“游地河”，放到海上，随它漂去哪里，许多王船漂到台湾，那边人就会在船靠岸处建座庙。但更多的，就这样被海吞下。到了如今，王船都是直接在海边烧掉，化作烟灰，不再归入海底。想来，明天就是送王船的日子。
再往下，还是连绵不绝、竖着交叠的一摞船，直通海幽暗的根基。
大炳钻进最近处的黑船，它外表结满细密的贝壳，还有些巨大的珊瑚向四面八方伸手脚。大炳从窗户探头，感觉自己站在一座摩天大楼的顶端。一艘船，两艘船，三艘船下面是无尽的船。按理说，有沉船，就该有其他沉没的人。自己这么顺畅在底下溜来溜去，怎么一个人影或者鬼影也没有呢。难怪说，死就是隔绝。
感觉累。想回家，眯眼想睡，却睡不着。
啊怎么死人也会失眠？还是说永不睡觉？
他试着老办法，一粒珠，两粒珠，三粒珠……没用。愤恨睁眼，一粒珠，两粒珠，三粒珠……奇怪，眼前缓缓漂来的是一颗一颗巨大的白色气球，怎么那么眼熟。他伸手抓住一颗，捏破，里面是一只香皂和一张传单。这不就是，海漂气球吗？
大炳突然想起自己少年时练习喊的口号。缴枪不杀！缴枪不杀！大炳小时候，全班人下课后会去海沙坡“打鱼”。当时台湾方面源源不断地从海的那端，顺着潮水放来一颗颗枕头大的海漂气球，或是亮晶晶的瓶子，随着海浪起伏闪耀。说不定还有什么坏人一起漂过来。拿到海漂球，打开后，里面有罐头、饼干、糖果，甚至更贵的有手表什么的，夹带着反动传单。他们的任务就是收集这些物资，然后全数上交，免得让心怀不轨的人捡了去。
怎么在海的府库里，三十五年前的物件还在漂？他辨认着，海漂气球带着许多玻璃色的内胆，如同一只只慢悠悠的活物，集结成气球群，慢慢行进。间或，有大鱼钻进气球群，打开发光的下巴，想咬，圆溜溜的球体便灵活闪开。
大炳很想吃颗糖，过期的也行。死者没味觉吧。如果吃到甜味，是不是就会醒来？他毅然冲进气球群里，想要捕捉有糖的气球，可一股痛苦的水泉从脑里往外涌，他视线模糊了。气球。是礼物。我没拿。拿了。小偷。女特务。夕阳。跳啊。急速下坠的身影。还有弟弟阿彬愤怒的喊叫。一个个词语碎裂地从内里迸发，大炳感到眩晕，被气球和水流裹挟。