天恩觉得今天就是那天，要做他一直以来想干的事——拆钟。
妈妈还在浴室里洗澡，他背着工具冲向菜市咖啡馆。其实那个大钟早就没声了，岛上无人在意。现在的人手表都不戴，哪里需要一只报时钟？钟声哑掉之后，人们才发现根本不需要它。可是天恩那年听了钟楼的故事，就一直在想，那个女人去了哪里？
那时候，天恩的妈妈水螺还没走，他就跟妈妈打赌，那个钟里肯定有一截楼梯，所有人走到里面，都会去到自己想去的地方。妈妈却说，钟里面有一片海，那个女人其实就躲在大钟里，所以富商和时钟都抓不到她。
天恩说以后他要把那个钟买下来，就知道谁是对的。妈妈说小恩要是赢了，你母带你去台湾玩。天恩从小就想打开那只钟。岛上几乎每个人，对那只钟都有着自己的一套故事，但打开它，或许就解开了一切的谜题。
今天咖啡厅几乎没客人，玉兔和男友带着婚庆公司在一旁看场地，规划着这里布置个甜品台，舞台做成半圆形，用青苹果与百合花点缀。天恩蹲在角落里，摆弄那只钟。
没想到你肯在这里办婚礼，男友偷偷跟玉兔说。
我在这儿又没做错什么，有什么好回避的，玉兔手插兜里爽快地走着。玉兔站在场地里，还是会想起当年的舞厅。那时候，水螺老师还不是巫婆，是个漂亮女人。她会穿裙子，她说话轻软，她不像妈妈阿霞那么凶神恶煞。不对，她就是个笑面巫婆。玉兔想起水螺有一次趁添丁不在，捧住玉兔的脸，笑盈盈地跟她说，小玉兔你真幸福，小玉兔对不起。那大概是爸爸跟她逃走前几天。这女人为什么可以那么理直气壮，一点都不觉得自己理亏。
前几年，玉兔在轮渡遇到过汪水螺。玉兔见她鞋跟掉漆，层叠的蛋糕裙还在努力装年轻，头发已变得稀疏，虽然烫过小卷，还是没能遮住中心的大片头皮，隐约露出来。汪水螺没买票，试着趁验票员不注意，快速走过收票处。玉兔上前把她往后推，说，老阿婆，让开点。然后头也不回地冲上轮船。汪水螺被拦下，没有跟上船。在船上，玉兔命令自己昂着头，死死盯住汪水螺，幸好那天自己穿得很精神，看起来很幼齿，而汪水螺，就是个龋齿。她要让汪水螺看见，她现在过得很好，比她好，自己全家都很好。汪水螺好像认出了她，竟然缓缓地对玉兔笑起来，然后在岸边对她摆了摆手。检票员嫌汪水螺碍事，把她推开了。玉兔绷着脸，转过身上了轮船二层，坐在塑料椅子上，手指紧紧抠住栏杆，然后才慢慢泄了气，有点诧异自己究竟在干什么，这样对待汪水螺，自己反而更难过。
差不多安排妥当，玉兔和男友二人坐到天恩身边，看他摆弄。玉兔向来对机械着迷，特别是钟表。她一直感觉，菜市场这只无声的钟好像还会发出咔嗒咔嗒的声音。有人说这声音是来自建筑本身热胀冷缩，嘎啦嘎啦的。但她经常在这菜市四周转，也找不到声音来源。玉兔记得自己在医院里的时候，也听到了这种咔嗒声，应该是奶奶去世前那两星期。那时候菜市的钟就已经哑了，但她觉得脑门里时不时都能听到钟运转的声音。她做梦，看见岛屿在旋转，大潮咔嗒咔嗒地向岛屿扑，来一次，卷走一两个人。结婚后，她要跟男友绑成一个人了，她也怕自己有病的身体，会提前被卷走，牵拖到爱人。有时间在，有死在，什么好事的终局都是悲剧，可是人由不得自己。
啪。啪啪。那只钟好像在微弱地响。
玉兔早就想看看，这钟里面到底是什么样。一直以来，给岛上时间划范围的就是这只钟。受不了天恩在那里慢吞吞，玉兔让男友按住外壳，拿起螺丝刀用力搅，天恩合力伸手扒，咔嗒！大钟冷白色的外壳终于打开一片，里面有些许的细尘涌出来，被咖啡馆透下的阳光晒成了白纱。他们下意识捂着鼻子，一只绿莹莹的蛾子在眼前飞过，翅膀像金属片一样闪闪发光。三人凑在一起，等灰尘落定了往里看，里面黄铜色的齿轮零件却异常地新。天恩随手拿布轻轻一抹，机芯亮晃晃的，竟能映出他们三个的脸。
里面，也没什么嘛。天恩说。
天恩本打算把这只废钟拆碎了，一只只零件平铺摆开，放在咖啡馆做装饰。可惜工具不够，天恩把钟复原，说今天就先这样。他要去买睡衣和吃的再回家。
告别天恩，玉兔和男友围着菜市场无目的地转，前后一快一慢地走，就像分针和秒针。玉兔突然停下，靠着男友，感觉着他温暖的身体和柔软的帽衫，她的头发粘在他身上。下个月就要结婚，玉兔心里突然涌出愧疚感，爸爸抛弃过妈妈一次，自己如今又要再抛弃她一次。无论如何这些年，是她俩一起过的。玉兔要结婚，要从家里搬出去，房子在晚上就会空下来。三个人、两个人的房子会有声音，一个人的房子就很安静。她这时候才开始庆幸，爸爸终归回来了，至少房子里不会只有妈妈。玉兔想起自己和男友带着爸妈去吃饭的时候，妈妈总要跟在玉兔身边，四个人形成两行奇怪的队伍，第一梯队是男友，玉兔，妈妈阿霞，第二梯队是独自跟在后面的爸爸添丁。玉兔越是依恋身边那个温柔的男孩，妈妈就越显得突兀。
玉兔明白，要结婚，就要心狠，把什么愧疚感都咽下去。自己咔嚓一声，要剪断阿霞连在自己身上的脐带，这样才能有自己的小家。玉兔跟男友最后挑选了岛外的房子，不必商量，直接通知了阿霞和添丁。阿霞想反对，玉兔告诉她，已经定了，这就是我们俩要的家。阿霞跟玉兔吵过几架，爸爸添丁两头劝，趁机站在离阿霞更近的地方。几次冷战之后，阿霞是敏锐的人，开始慢慢调整自己的位置。双方家长见面的几次聚会里，阿霞都拉住添丁，带着笑意站在一边，跟对方家长相谈甚欢。接下来，会好的吧，玉兔想。
突然间，玉兔听到菜市方向有钟声响起。玉兔和男友对视了一眼，不是幻觉。刚才他们胡乱鼓捣了一番，难道那大钟又开始启动了？男友说，真是怪事，这钟都停了不知多少年了，我都忘了岛上有钟。玉兔跟男友说，你小时候没听过这钟楼的故事吗？我们这片海里，有个绿眼蚌壳精，她一直想逃开海里的龙母。偶然，她被吕宋回来的富商救起，就嫁给他做太太。龙母上岸找她，富商为了留下女人，就出面跟龙母比赛。龙母说，她拥有的海是最大的，你能有什么比海更大？商人说，我有。他建了一座小小的钟楼，钟楼提醒着时间，时间覆盖着所有，比海还大。钟楼在，龙母就退下了。男友揉了揉脑袋，说，哦，蚌怎么会有眼睛？这傻小子真可爱，玉兔拉起他的手。
钟声里，夕阳有股湿答答的气味，分泌出柔软的膏体，抹在玉兔身上，暖的。玉兔好像看到自己穿上长摆尾的白色婚纱，气势十足，仿佛奔赴一场葬礼。走入会场的时候，钟声也会响起，添丁乖乖坐在阿霞的身边。有点可怕吧，他们都完成不好的题，现在也要递到自己手里。更何况，自己当年，曾经跟爸爸合谋，对他的游离闭口不言。可是玉兔也相信，自己即将会看见，牧师伯身边男友发亮的眼睛，他肯定忍不住哭。但玉兔不会，她会对他笑，对所有人笑。虽然她走路的时候，老觉得有具不知由来的尸体，躺卧在鲜花和钟声的边缘。但她会踮起脚，跨过去。
对，即将会有一场婚礼，婚礼上爸爸和妈妈坐在一起，自己和丈夫走到一起。故事可以重新写。婚礼上会有钟声，钟楼里的女人绿莹莹的眼睛会熄灭。那一晚，她的梦里，看见数年后，花朵如烈焰缠满钟楼，延烧到她的身上，于是腹部中间长出细密的疤痕，里面像一只橙子样被剖开，反复掏出生命。她看见爱人，从光里走近，背后是连接天空的一层层巨浪，即将扑来，却不能把他们淹没。
但愿如此。