天恩盯着海，觉得波浪是秒针，哗……哗的，往复推动着海洋中心的这座岛屿。泡沫牵出丝线，时间的发条乱窜。
岛屿已经变了，开始老化。
附近的避风坞前几年建了一座矮堤坝，当地人忍不住直骂憨呆，这只会让淤泥越积越重。果然船坞污泥渐深，到今年，几乎无法再停船了。不过，船早也没有了。阿爸的渔船被收走了。收走就收走吧，天恩的阿爸，也在变化中。他长期浸泡在受难的沉默中，甚至一度变成了某种类似于石莲的植物，歪倒在墙边或是沙滩上。家里的渔船因为有段时间不怎么使用，生出根芽，每日被海潮和缆绳反复挑衅，反而有了声音和动作，变成类似于动物的东西，比如褪色、滑腻的白海豚。他和它都被剥夺了原有的样子。
天恩现在承包了菜市钟楼，改成了一家网红咖啡馆。他偶尔还会想起小时候，妈妈跟他说，晚上别乱跑，钟楼的指针在夜里是射出来的箭，为的是寻找、瞄准那个绿眼睛的女人。要是被箭误伤，人就会消失。那女人依然躲在岛上，只要一直躲下去，她就不会老也不会死。汪水螺女士，还真会胡编。
天恩今天打算回家最后收拾一下。这老房子终于中了拆迁，开出来的待遇优厚，左邻右舍都恨不得连夜搬走，生怕政府反悔。天恩和阿爸早就搬去街心公园一带了，这房子有一段时间没住了，旧围墙顶端缠满了石莲，看起来像是一朵朵饱满的莲花，可却一点香气都没有，呈现薄蓝紫色，覆盖着冷白的霜。门口的莲雾树，无人打理，都再也结不出粉红透亮的莲雾了，只有些青色细小的果子，还未成熟就全数脱落，掉在地上。
天恩站在海边仔细端详这房子，却没发现他的妈妈，汪水螺就在不远处的电线杆下看着他。她终于忍不住，叫了一声“小恩”。天恩的背突然拧紧了发条，更快地向前走了。从太平洋来的风，用力揉乱他的头发。
汪水螺怎么又来了。这十年来反复降临的幽灵。她总是肆意横行。她每次都突然袭击。天恩有些迷惑，究竟她是真的存在，还是自己脑子里的幻象。今年她回来过两次，一次是回来宣传神乎其技的气功课，另一次是要天恩加入她的白茶事业，包治百病。天恩他爸虽然不见她，但总会叫天恩看着给些钱。可她一次也不要，她说她要的不是钱，是要他相信跟着她干，有前景。天恩没想通，她怎么可以这么理直气壮。她跟人跑掉的这十年，不知道换过几个男人，她的名字成了天恩在学校打架的理由，一直到去岛外上大专才消停。她从不想这些，在天恩面前就是不停提要求，然后不停地被拒绝，到最后反而似乎是天恩跟她在闹别扭。
“你不管我吗？小恩！”
“有完没完，又被哪个甩了？”
啪嗒一声，天恩回头，才看见他妈坐在淤泥里。作甚！摔倒了？也可能是新一场表演。只要她想，她就能得到注意力。汪水螺香槟金的纱裙上裹满了黑色黏腻的泥，那双皮鞋早就陷进去了。她双手撑着地，脸也蹭脏了。这些年，天恩第一次这么凑近她的脸。才发现她的脸上有浓厚的粉，堵塞在细小的纹路上。
“你年纪也大了……”天恩没有说下去。他看见水螺的眼睛木了一下。天恩突然想起自己小时候，用尽了全力，把玉兔推进泥水里，她的白裤子也是这样浸透了泥水。玉兔也是那样呆呆地盯着自己，更多是害怕，连哭都不敢哭——那时候，如果没推她就好了。
他拉起眼前那个黑糊糊的女人，回到旧家里。六年前，玉兔她爸就先回岛上了。知道他们过得不好，天恩发现自己竟没有觉得开心。开头几次在岛上遇到玉兔她爸，天恩总是在他面前吐口水，可那男人笑笑的，又老又窝囊的样子。他跟自己长久以来记忆里的、想象里的，长得都不一样。跟在黑暗的梦里挥拳的，被自己打得头破血流的那个人，长得不一样。天恩后来真的给过他几拳，但他顺从地倒下，一言不发。天恩也曾经在他经过的时候，往他脑袋上浇过一整桶拖地脏水。但他连一句回骂都没有，脸上还带着满意的笑容。报复反而让那老家伙心安。恨意没地方发作。岛很小，后面老要碰见，天恩于是跟他达成了某种互不干扰的默契。而今天，他发现妈妈也发皱了，说不定，就能被驯化了。
洗发香波的味道隔着浴室潮湿的雾气飘出来。要是妈妈没离开过，现在是不是也就是这样，跟个孩子似的唱着歌，洗着澡。小时候，妈妈跟天恩玩，说我来给你表演一下。然后就这样唱着歌，烧开热锅，从水盆里捞起两只蹦跳的虾姑，在锅沿按住它们的头，却让它们的身子泡进沸水里，虾姑拼命地挣扎，蹦跳，身体不断弯曲，像抽动的鞭子，最终被固化下来，熟了。妈妈哈哈大笑，天恩就试着跟着笑，但心里却觉得难受，脸也僵着。还是算了，都倒进去吧，他说。妈妈还是乐此不疲地演示了两遍，直到他忍不住哭了，才一次把剩下的都煮熟。他还哭，妈妈就戳了一下他的脑袋，小恩，其实我真的不该当妈。
她说得对，其实她真的不该当妈。他早知道了妈妈偷偷试过要去诊所杀掉他，在他未降生之前。阿嬷说是爸爸发了大火，妈妈才把他留下。
天恩随手收拾着零星剩余的东西，这房子再过两天就要拆了。大部分家具都不打算要了，那么旧也卖不到几个钱，整理到现在，大概也就装了两小袋该带走的。突然，天恩在翻弄书桌时，掉出来一个包了又包的东西，一层又一层的布，打开后是一层又一层发黄的纸巾，最中心是一枚心形的晶体。像是这些年心脏流出来的液体，所有的愤懑和不快，都凝结在这块微小的、颤动的淡紫色透明石头上，被他多次握在手心。可他竟然忘记了它的存在。再度看见，想了一会儿，才想起是什么。
那是天恩妈妈走的那天早上，玉兔他爸来了，塞了一大袋钱，天恩爸爸不发一言地收下了。反正水螺要走的，收不收钱，都要走，收下来可以养小恩和老母，他爸爸后来是这么解释的。小恩，我会回来看你。他记得妈妈跨出门楣的时候，正是中午十二点，岛屿上钟声最漫长的时刻，她回过头来说了这么一句，笑容天真。随后脚磕到门槛，凉鞋上掉下来一块暖紫色的心形塑料。
少年时的天恩把它紧紧地握在手头，想的是妈妈妈妈，我最爱妈妈。妈妈，我最恨妈妈。他想起妈妈拈动手指，让一颗颗细小的砂糖掉进他嘴里。他想起妈妈推他肩膀，说干你老母给我走开！他看见鸽群绕着岛屿飞，白的灰的在天空中的影子，黑的银的在地上的痕迹。绕着，跑着，划动着。海浪推动着。他一年年拔节长高，胡子穿破下巴，鞋子顶出脚丫，他长大了。
浴室的水声停了。水螺在轰隆隆地吹头发。那台电吹风，已经快坏了，发出拖拉机一样的巨响，却吹出细小的风。水螺一边吹，一边在虚空中投掷了一句话，小恩你也该谈恋爱了！
可这句话却叮咚坠落在地板上，变成细小的气泡，碎裂了。因为听的人不在。天恩早在十分钟前，就背着工具包冲向钟楼咖啡馆。
水螺走出浴室，闻到这个家有股气味，是鱼在阳光下晒出来的味道，但又混着一股陌生的潮气。他们父子俩或许早就不在这里住了。她想起天恩的爸爸，每天早上会到菜市卖鱼，话很少，不玩花招，直接给的就是实价，要是还有人讲价就一言不发，也不看对方，直到对方假装要走，走掉，对比了一圈又回来，还是原价掏了钱。他用的是沿绳钓的技法，钓上来的深海鱼好得很。老实人，一辈子是老实人。她看这里海边已经没船了，估计他也不再打鱼了。
浴室里连牙刷都没有，卫生纸上一层灰。这么多年了，怎么也没再娶，憨呆。
“呱呱”，手机传来新信息，水螺打开，熟练地回复，请求对方陪她一起去挑泳衣。这次是个KTV里认识的台湾人，老婆在对岸，自己到处玩，喜欢推拉的游戏。