当时卢生正在湖广一带游历。他这个人和我不一样，天性好动，在一个地方就待不住，再说他的职业本就是行商，好像是贩卖苎麻丝绸之类的东西。据他自己说，天下刚经过大乱，生意不好做，也只是勉强维持生计。那年夏天，他到了棘城。棘城不算大，城内有一万来人的样子。不过它是个水陆码头，也还算繁华。
卢生本来不打算在那里久留，但是他病倒了，在客栈里躺了好些天。等他身体彻底恢复，已经是七月中旬的样子，马上就到中元节了。他听客栈伙计说，这里的中元节很热闹，他反正也没什么急事，就索性等过了节再走。
中元节就是鬼节。他讲的是鬼故事，发生在这个日子当然很合理。据说在这一天，冥界的大门会打开，鬼魂可以自由出入人间。中元节是个人鬼混杂的日子。
当然，这只是传说。人们也未必真的相信，多半只是找个机会热闹热闹。可不知道为什么，棘城这里似乎格外重视中元节，办得很隆重。这天一大早，家家户户就在门口挂起了灯笼。还有的摆出稻草扎的假人，外面套上五颜六色的纸衣服，脖颈上挂着大串大串纸做的金元宝。到了下午，大家沿着街道两侧摆出了祭桌，上面堆放着各色供品，中间插着香烛，准备请鬼来享用。棘城的东西大道被清扫干净了，准备晚上的夜市。
等太阳落山，整个棘城都热闹起来，灯火通明，人头攒动，几乎挤挨不开。见此情形，卢生也觉得奇怪，因为他从没想过棘城有这么多人。几乎每个小巷里都有人烧纸钱，还有各种花里胡哨的纸马、纸车、纸房子，做得还相当精美，看来棘城人对此真是不惜物力。在几处空地上，还请了僧人放焰口。僧人头戴毗卢帽，摇着法铃，念诵咒语。沙弥们准备好了一盘盘的面桃，等仪式结束的时候“撒四方”。不过最热闹的地方还是夜市，几百家档铺一字排开，都在大声吆喝，兜售各种吃食和玩具，看上去真是一片太平景象。我虽然没亲眼见到，但光听卢生的描述，就十分向往。
卢生独自溜达了一阵，在十字街口找了家酒肆，想吃点东西再逛。酒肆里早就人满为患，他转悠了一圈也没找到位置。后来还是跑堂的领他上了二楼。靠窗的位置有个单身客人，跑堂的赔着笑过去商量，问能不能拼个桌。那客人是个青年人，长得很俊俏，穿着一身黑袍，上面绣着大团大团的白色牡丹花，在人群中相当醒目。他侧脸打量了一下卢生，问了句：“老兄是本地人？”
卢生说不是。
那青年笑了一下，冲卢生拱了拱手，表示欢迎。
卢生谢过后，在对面坐下，点了两个菜，一壶酒。点菜的时候，那客人一直在观察他，等跑堂的转身离开，他开口搭话说：“老兄也是一个人客居棘城？”
卢生说是的。
客人从袖里取出一枚铜钱，抛在了空中。等它落在桌面上的时候，他用手掩住了，让卢生猜一猜是字面还是背面。
卢生当然很奇怪，问为什么要猜这个。
客人说，就是猜一猜而已。
卢生觉得对方想拿自己开心，但看看神色却又不像，就随口说是字面。
客人挪开了手，铜钱上显出“崇祯通宝”四个字来。客人点了点头，说：“那看来今年就是老兄了。”还没等卢生想明白这句话是什么意思，客人就把话题岔开了，邀请卢生和自己一起喝几杯。
卢生本来就喜欢交际，何况这青年一表人才，风度翩翩，容易让人产生好感，两个人也就推杯换盏，聊了起来。这客人自称姓穆，就管他叫穆生吧。穆生似乎眼界很广，也有学问，讲起话来很有意思。但到底聊了些什么，卢生也记不太清了，因为后面发生的事情太让人吃惊，把前面的谈话都给冲掉了。
喝着喝着，穆生忽然停杯，一言不发地看着窗外。过了好一阵，他才回过头来，对卢生说：“你知道今天晚上棘城里有多少人吗？”
卢生当然不知道。
穆生说：“差不多有两万。”
这个数字不对。棘城人口只有一万上下，周围乡村就算有人进城过节，也不会太多，加起来决不会到两万。卢生向他指出了这一点，穆生却一脸严肃地说：“其中有几千是鬼。”
卢生一脸愕然，说不出话来。
穆生往楼下指了指，说：“你看到那个卖糖人的了吗？他正把糖人递给一个鬼。”
卢生顺着他指的方向看去，那里确实有个卖糖人的。一个十七八岁的姑娘正从他的手里接过糖人。卢生仔细看了看那姑娘，没看出有什么异样，脸色确实有点发青发白，但那个岁数的姑娘往往如此。
穆生又指点着说：“你再看那个提着凤凰灯笼的孩子，也是个鬼。还有那个老妇人，手里拿着一个食盒。你知道食盒里是什么吗？是她自己的头骨。她怕弄丢了，无论去哪里都随身带着。”
卢生张大嘴巴，看着穆生，以为他疯了。
穆生看到他的表情，只是笑了笑，说：“我没疯。你可能不信，但我说的都是实话。待会儿你就知道了。”
卢生觉得一阵阵地害怕，想起身离开，却又不敢。穆生给他斟了杯酒，说：“你知道棘城前些年发生的事儿吗？”
卢生摇头说不知道。
穆生交叉起双手，支着下巴，似乎也陷入了回忆。他说：“当时正是战乱最烈的时候，到处都是难民，还有流寇。棘城这里本来还好，不在流寇的行军路线上，算是一小块太平地界。后来一大批难民来了，有好几千人，男女老幼都有，但主要是壮年男人。总之，他们来到了棘城。棘城人对他们还不错，安排他们住在公廨里，在城外还搭了茅棚。也开了粥厂，当然吃不饱，但也勉强饿不死。棘城人这么干，也是怕他们生事，打算这么敷衍几天，就把他们打发走。棘城太小，确实也养不起这么多难民。
“但是这些难民不愿意走。好不容易有个落脚的地方，怎么舍得走？可是棘城不愿意收留他们，怎么办呢？
“想来想去，他们想出了一个好办法，就是把棘城人都杀光，自己住在这儿。
“然后他们就真的这么做了。难民里精壮汉子多，一路逃难，身上又带了不少武器，棘城人偏偏又没有防范。确实，没逃过难的人，往往不明白人是多么危险的东西。难民们做好了准备，然后忽然发难，把四个城门都关了，从南到北，从东到西，挨家挨户地杀了过去。他们怕棘城人跑出去，会找他们报复，所以干脆斩草除根。那一天，棘城里到处都是血，号哭声把鸟都给吓飞了。你看楼下的这条街道，挂着很多红灯笼，可当年，那些血把街道染得比灯笼更要红。
“杀了一天，然后又仔细搜了三天，把藏起来的人也都拖出来杀掉。到最后，棘城的人基本被杀光了。也有逃过一劫的，最多也就几十人吧，被杀掉的却有八九千。现在的棘城人都是当年的难民。当然，也有他们的后代。这些难民对这件事守口如瓶，十几岁往下的人不知道这件事，可岁数稍微大点的都知道。他们只是绝口不提，希望这件事彻底被人遗忘。
“棘城特别重视中元节。你知道为什么吗？就是因为这件事。他们还是害怕，想用中元节来安抚那些死掉的人的鬼魂。
“可是他们不知道，那些鬼魂真的来了，而且就在他们身边。只是这些鬼魂失掉了自己的相貌，所以他们认不出来而已。为什么会失掉相貌呢？因为鬼魂没有肉体，只能凭想象来造出自己的相貌。而这些怨鬼已经忘了生前的事情，也就忘记了自己原本的相貌。不然的话，这些棘城人怕是要吓死了吧。”
听到穆生说的这番话，卢生瞠目结舌，身上一阵阵发冷，也不知道该不该信他。穆生又望向窗外，指点起来：“你看那个卖炒栗子的老头，是不是挺慈眉善目？当年杀人的时候，可数他下手最狠。那个买栗子的女人，手里还扯着一个孩子，你看到了吗？她们都是被这老头杀死的。先砸死的孩子，就当着这女人的面。当然，那时候老头还没这么老，正年轻力壮呢。不过说来也怪，我发现每年这女人都会到老头儿这里买炒栗子，但买了也不吃。为什么呢？我觉得这些鬼还是模糊记得一点东西，只是他们自己不知道而已。所以，夜市里这么多店铺，这女人却不由自主，总是到老头儿这儿来。”
卢生终于忍耐不住，霍地站起身来，说：“你喝多了。”
穆生笑笑说：“那就不喝了。你陪我走走好吗？我会向你证明我说的不是瞎话。”
卢生其实最好还是赶紧走开，但是他没有。也许是好奇心太盛，也许是那个青年有种奇特的力量，总之卢生没有拒绝这个邀请。两人结了账，并肩走下酒楼，来到夜市。穆生在袖子里摸索片刻，掏出一枝红艳艳的花来，递给了卢生，说：“拿着它。谁盯着这朵花看，那就是鬼。”
卢生半信半疑地拿起这朵花，举在胸前。他们顺着人流朝前走，一路上，有人对这朵花视若无睹，也有人好奇地打量这朵花。这些人看完了花，还往往冲卢生微笑点头，像是在打招呼。
穆生也不说话，只是引着他向前走。棘城不大，没多久两人就到了东城门。今天是中元节，照例不关门。他们就穿过城门，来到外面的郊野。那里有条小河，很多人正在那里放河灯。一盏盏红色的灯漂在水面上，向下游缓缓游去。远远望着，就像是漂浮的红带子。
穆生看了一会儿河灯，说：“放河灯是为了普度冤魂野鬼，可是在冥河上，漂的不是灯，而是骸骨。”说完，他将眼光盯着卢生的胸口。卢生顺着目光低头望去，顿时吓得魂不附体。他手里擎着的并非鲜花，而是一根惨白的小臂骨。
卢生惊叫一声，将臂骨抛在地上。穆生俯身捡起臂骨，又揣回自己袖中，说：“现在你信了吗？”
卢生过了好半天才说出话来。他问穆生：“你到底是谁？”
穆生仰面望着天上的月亮，似乎也在思考这个问题。片刻后，他缓缓地说：“我就算是吹笛人吧。”说着，他从袖子里掏出一根笛子，大约两尺长，绿莹莹的，发出淡淡的幽光。卢生也不确定它是不是那根臂骨变的。
穆生做了个手势，示意他跟上来，然后朝东边的小山走去。卢生踉踉跄跄地跟在后面。山不高，有月光照着，两个人没用多长时间，就来到了山顶。从这里望去，小小的棘城尽在眼底。那里灯光明亮，照出了一条条纵横交错的亮线，就像一个棋盘。
穆生坐在一块石头上，愣愣地望着棘城，脸上的表情难以捉摸。过了一会儿，他回过神来，转头对卢生说：“我该怎么做呢？”
卢生不知道他什么意思。
穆生解释说：“是让过去的事情过去呢？还是让过去的事情被清算呢？”
卢生还是不明白。
穆生就问他：“你觉得棘城里这些人该不该受报应？”
卢生思考了片刻，说当然应该。
“可是谁来惩罚？”
卢生说，既然有鬼，当然就有阴司，阴司自然会给恶人报应。
穆生摇头叹息说：“为什么人间没有报应，阴间就该有？人做不到的事情，鬼为什么就能做到呢？这不过是生人的妄想罢了。”
卢生登时语塞，说不出话来。
穆生说：“你知道为什么我跟你讲这些吗？每年我都会找一个人来，帮我回答这个我回答不了的问题。你不是棘城人，又猜对了那枚铜板，所以你就是我今年要找的人。”
卢生结结巴巴地问是什么问题。
穆生说：“有两个选择。我可以吹一支镇魂曲，这样的话，棘城的鬼魂会继续遗忘。过了今天晚上，他们会去他们该去的地方，不知道自己来自何方，不知道自己死于何事，不知道他们的仇人住着自己的房屋，用着自己的财产。他们不会知道，扼死自己孩子的那双手，正在用自己陪嫁来的铁锅翻炒栗子。他们也不会知道，劈杀自己妻子的那个人，正在自己购置的婚床上翻云覆雨。他们会懵懵懂懂地离开，去到暗无天日的地方。一年之后，他们再懵懵懂懂地回来，和那些仇人一起过中元节。棘城将安然无恙。世上不会有公道，但会有太平。
“或者，我也可以吹起惊魂曲。鬼魂们听到以后，会记起以前的事情，恢复生前的相貌。他们会想起当年的血。他们会认出对面的仇人。他们会扑上去，用手掐，用脚踢，用牙咬。他们会疯了一样地血洗这座小城。明天太阳升起的时候，棘城将没有一个活人。无论是当年杀人的难民，还是他们的后代，都会变成一具具尸体。鬼魂将会找回公道。杀人者受到惩罚，但是棘城没了未来。杀人者的孩子没做过什么坏事，也会跟着没了未来。
“我该吹起哪首曲子呢？我不知道，所以我会找一个人来帮我决定。现在我把这个权柄交给了你。你让我吹什么，我就吹什么。棘城的命运，就在你的唇间了。”
穆生将笛子放在口边，吹奏起来。笛声悠扬，在黑夜里传得很远。卢生不知道棘城里的人能不能听到。按照距离推算，多半听不到吧，但也许鬼是可以的。笛声像雪花一样飘落，堆在大地上。远处就是棘城，热烈的，红艳艳的，充满烟火气的小城。那里有糖人，有炒栗子，有不倒翁，有五颜六色的稻草玩偶，有推着铁环跑来跑去的孩子，也有几千个游荡的冤魂。
笛子的旋律游移不定，有时高亢，有时低回。卢生形容说，那有点像在河上飞来飞去的蜻蜓，一面向着天空，一面点着水面，在水与天之间试探着，不知归宿。
那个选择就卡在卢生的嗓子里，他看看穆生，又看看脚下的小城，说不出话来。穆生不停地吹，吹了又吹，仿佛没有停止的时候。他耐心地等着。夜还长，无论是鬼魂，还是他们，都有的是时间。
方丈停下不说了。讲这个故事花费了他太多精力，方丈长长喘了口气，垂下了眼睑。静静的夜里有风吹过，发出细微的声音，一时之间让人产生了幻觉，仿佛故事里的笛声就在远处缥缈地响起。
青袍客人说话了：“那么，卢生最后到底怎么选的呢？”
“我问过他。他不肯说。”
“那么长老觉得呢？”
“我不知道。”
这时，玄衣客人接过了话头：“吹笛人每年都会找一个人，让他来做决断，对吧？”
方丈点了点头：“卢生确实是这么说的。”
“既然如此，事情就很清楚了。这些年来，每个人都选择了镇魂曲。否则的话，也就不会有这个故事了。”
“这话很有道理。”
“既然这样，卢生为什么例外呢？他当然也选了镇魂曲。跟太平比起来，公正算得了什么呢？人们口上说要公正，其实要的都是太平日子。”
“吹起惊魂曲也并不真的公正。”青袍客人插话了，“杀人者的孩子什么都没做，也会跟着死。这是报复而已，并非公正。”
“父债子偿，也没什么不公正。”
青袍客人摇头不语，但也不再争论。
方丈说：“这样选择也许最好，没人承担得起真正的公正。但是话说回来，不愿承担公正，也就必然会有不公正。因果相循，越缠越深，没有办法的事情。”他长叹一声，转过了话头，“夜深了，两位也早些安歇吧。”
“长老，等一等，”玄衣客人转头对青袍客人说，“我们都讲完了，老兄就没什么故事好讲吗？我觉得老兄应该是个很有些故事的人。”
青袍客人没有回答。他望着庭院的角落，皱着眉头，似乎在思忖着什么。一个小小的黑影在那里飘浮，说不清是花瓣还是蛾子。过了很长很长时间，长到他们都以为青袍客人不会再说话了，他却忽然开口了：“故事倒是有一个，不过有点古怪，我怕讲不清楚。而且，讲了这个故事以后，我可能就再也没有故事了。但是……”
他沉默片刻，接着说了下去：“故事是这样的。”