你讲了狐狸的故事，方丈讲了鬼故事，那么我来讲一个神的故事吧。其实也不是神，至少不是我们想象中的那种神。他们的肉身跟我们没多大区别，寿命长一些，但也不能长生不老。不过，他们的力量更强大。两位都读过《封神演义》之类的书吧？打个比方的话，他们能制造书里说的那种“法宝”。法宝可以让他们排山倒海，上天入地，甚至能从虚空中创造出东西来。这么看，他们跟神也没太大的区别，而且他们也住在天上，那我就叫他们“天人”吧。
天人怎么来的呢？在远古时候，比传说中的伏羲氏、轩辕氏都要早……总之在极其久远的过去，几乎所有人都拥有神一样的力量。然而灾难发生了。那是一场末日之战，就像佛经里所说的“大劫”，山崩地裂，烟云蔽日，无数人都死掉了。你们都经历过乱世，可是那次劫难更大，也更惨烈。整个世界都垮掉了。
垮掉之后，人们就有了分歧。有人觉得力量太大了并非好事。如果没有那些法宝，劫难也不会如此可怕。智慧乃是危险之物。人们不应当有文字，不应当有城镇，也不应当有邦国。有了这个，就有那个，就像一环扣一环的锁链，最后必然会走向劫难。于是他们放弃了智慧。就像你们的《道德经》里所说，绝圣弃智，民利百倍。他们也是这么想的。这些人弃绝了一切，回到了最粗糙、最原始的生活。
但也有人不同意。他们觉得智慧是好的，力量也是好的。这场灾难不过是一次偶然的偏差，以后小心点也就是了。于是，他们带着智慧和力量，飞上了天空。他们既然能从虚空中造出东西来，也就不那么需要大地了。就这样，他们成了天人。
凡人和天人就此分道扬镳。凡人住在洞穴和茅屋里，不想再回忆过去的事情。时光流逝，一代又一代。他们先是拒绝智慧，然后是忘掉智慧，最后他们连忘掉智慧这件事都忘掉了。他们以为世界一向如此，而且会永远如此。
天人呢？他们在云海之上建立了天国。那是一个美轮美奂的世界，金光灿烂，羽翼轻扬，比传说中的兜率宫更加辉煌。他们的身体也渐渐有了变化，肢体更纤细，动作更轻盈。在天上待久了总会是这样的。他们非常鄙视地面上的凡人，觉得那些人野蛮愚昧，跟猪狗没什么两样。不过，根据古老的禁忌，天人倒也不去打扰他们。
交流还是有的。天人偶尔会把一些罪犯放逐到大地上。也有极个别性子古怪的天人自愿到那里去。他们想猎奇，想怀旧，或者打算享受一下被膜拜的感觉。是啊，凡人是膜拜天人的。他们早就忘掉了当年的末日之战，也忘掉了当年的分道扬镳。他们觉得天人是天帝派来的神使，天人也就无可无不可地用这套说辞来糊弄他们。
飞回大地的天人受到很多限制。他们只能携带很有限的几样法宝，也不许向凡人教授任何知识，灌输任何想法。这是古老的禁忌。自凡人与天人分离起，就有这个禁忌了。
天人幸福吗？按理说他们应该幸福，但实际上并非如此。说到底，天人也是人，而人是不会真正幸福的。他们的法宝越来越多，力量越来越强，但是他们并不幸福，而且渐渐仇恨彼此。也许仇恨会导致不幸福，也许是不幸福导致仇恨，到底怎么回事，我也不知道。有人说仇恨源于争抢，这个说法不对。天人只要肯花心思，不用争抢也能得到想要的东西。
我想他们就像那个柳生吧，自己也不知道为什么会产生恶意。一旦有了恶意，因果就开始起作用了。所谓公平和不公平，就是追逐自己尾巴的猫。水流汹涌，哪一滴水是因，哪一滴水又是果，我分辨不出。但总之，天人的黄金时代结束了。
天人分裂，战乱开始。《封神演义》里有很多神魔打仗的故事，天人之战大致也就是那个样子。星空间法宝纷飞，烈焰飞腾，就连地面上的人也能看到那些死灭之光。差不多也就在这个时候，天地间的交流断掉了，据说凡人发起了“绝地天通”，毁掉了天人建立的标识。但在一片混乱里，天人根本不关心这件事。大家自顾不暇，谁也顾不上滞留在地面上的天人了。
有些法宝可以进攻，有些法宝可以拿来防御，进攻和防御势均力敌，天人的战争也就陷入僵局。所以，当天人制造出终极法宝的时候，他们是何等的欢欣啊。星空震动，天界沸腾，天人觉得战争终于要结束了。这种终极法宝的威力超乎想象，没有任何东西可以抗衡。我不知道该怎么描述它，打个比方的话，有点像《封神演义》里的太极图。它可以穿透一切防御，把有形之物彻底抹掉，变成虚空混沌。
它终结了眼前的战争。敌人的身体化为星尘，他们的天城化为乌有，拥有终极法宝的天人获胜了。他们以为自己会开启一个新的黄金时代。可是他们错了。因果的河流无法截断，敌人永远存在。他们消灭了旧敌人，就会出现新敌人。只是这次情况不同了，战斗的双方都拥有终极法宝。
最终证明一切都是梦幻。一旦有了无法防御的终极法宝，不光黄金时代结束了，所有的时代也都结束了。那些为终极法宝而欢呼的天人们，其实是在为自己的死亡欢呼。天界迎来了自己的末日之战。天国崩塌，星桥断裂，天人们像秋风中的花朵一样，纷纷凋谢。
当然没有全都死掉。极少数天人在最后的日子里，登上云翼之车，逃往星空深处。他们希望能在那里找到一个新家园，可是没有。星空太过浩渺空虚，没有他们的栖身之所。有个天人想要折返。可是云翼之车里的其他天人并不同意。那场末日浩劫太过恐怖，逃亡者也不知道后来还发生了什么。他们宁肯永远在星空流浪，也不愿回到修罗场。
于是，在云翼之车里发生了一些事。大家都死了，只剩下了那个要折返的天人。有什么可说的呢？无非是狼蛛般的互相残杀。我不说你们也能想象出来。
这位天人孤独地折返。可他为什么要折返呢？说起来还是有所牵挂。但是这种牵挂经不起推敲。当初逃亡的时候，他并没有因为牵挂而留下。他想都没想，就抓住了最后一个机会，跳上云翼之车。只是在黑暗无边的星空里，在无日无夜的孤独里，牵挂才重新揪住了他。
但他注定找不回自己的牵挂。云翼之车也是难以描述之物。我们都知道“天上一日，地上一年”的说法。在天国里并非如此，可在云翼之车里，时光确实变慢了。它飞了三年，可在天国和大地上，时间已经过去了三千多年。
天人知道吗？天人当然知道。那他为什么还要回去呢？我也说不清。可能还是孤独吧，孤独像是一条毒蛇缠绕着他，像是一头猛虎啃噬着他。后来，我在书里读到过一句话，说是“狐死首丘”，就忽然明白了那个天人的心情。
可是他的狐丘已经不存在了。终极法宝的力量太过强大，云海上一片空空荡荡，连天国的遗迹都无处找寻。什么都没有了，连一点渣滓都没剩下，那场战斗竟是如此彻底。
天人在云海上游荡了两年。从那里，他能够察觉到地面上发生了什么。三千多年前他离开的时候，那里还是一片荒蛮，现在却有了城镇和文字，有了皇帝和王朝。凡人为什么改变念头了呢？天人也搞不清楚是怎么回事。他学会了凡人的语言文字。对于天人来说，这并不难。可他学得越多，越觉得这些人不过是在重复以前的循环。
在云海之上，他陷入了更大的孤独，比星空流浪的时候更孤独。他在噩梦里一次次惊醒，大汗淋漓。他用头去撞墙壁，用刀在臂膀上划出伤口。他驾驶着云翼之车追逐夕阳。那个火球永远悬在他面前，一片血红，永不落下，也永不升起，只是默默地闷烧着，就像他的孤独一样。他变得厌世，也厌己。
他觉得，这一切有什么意思呢？就像凡人下的围棋。黑子，白子，白子，黑子，变着花样地摆来摆去，也无非纵横十九条线，三百六十一个点。等摆到山穷水尽的地步，就把棋子收回小盒里，好像它们从未落在棋盘上一样。一切都是虚空。天人能从虚空中变出东西，并不是因为本领大，而是因为万物的本质正是虚空。这么看问题当然很不对头，但是他被这些念头缠住了。
最后他被孤独逼得快发狂了，就飞到了地面上，和凡人混在了一起。结果很不巧，他见到了这次鼎革的大动乱。杀人，强暴，劫掠，围城，人相食。他更加困惑，这些人为什么要活这么一遭呢？当然，事情并不总是这样，我们也有太平年景，但是天人亲眼看到的就是这些。他看得越多，越觉得这世界是个大错误。他确信这些人走的路，无非是通往另一场末日之战而已。妄念滋生妄念，痛苦繁衍痛苦，一代代的心在黑暗里摸索，摸索出的依旧是黑暗。波浪汹涌，浪生浪灭，但苦海的汁液却不增减。总归是一次次灭绝，那还不如彻底结束，苦海也就和大家再不相干。
而且，说到底，他深深地憎恶这些人，就像憎恶自己一样。
于是，他生出了两个念头：自裁，或者灭世。
对于天人来说，灭世并不困难。云翼之车里就有灭世的器具。不，不，倒不是什么天崩地裂的武器。只需要一个小钵，里面有些肉眼看不到的东西，但是凡人完全无法抵抗。而且这些小东西会增殖得极快，散布到整个世界，灭绝所有的凡人。
天人不知道该听从哪个念头。他想了又想，还是一片茫然，最后他想到了鹿隐之野。
长老，你的庙就在鹿隐之野旁边，可你知道鹿隐之野是什么吗？它就是远古时代末日之战打响的地方。那次末日之战后，凡人和天人才分道扬镳。天人从小就听说过这段故事，可是凡人却没有。可即便如此，他们也模模糊糊觉得这里有问题。鹿隐之野很美，有丛林，有溪谷，还有一望无际的花海，可是周围还是很荒凉，也没有多少人到这里游玩。长老你想过这个问题吗？以前这里比较隐蔽，如今山路已经开通，可大家还是不愿意来。为什么呢？我猜想，鹿隐之野让他们不安。他们也不知道为什么，但就是不安。
你肯定去过鹿隐之野，难道没发觉那里有点怪吗？鹿隐之野的东西不太对头。那里的花跟外面的不太一样，动物也有点不一样。推想起来，还是跟那场末日之战有关。
总之，这位天人去了鹿隐之野。
他要在荒野里做出决断。如果选择灭世的话，鹿隐之野当然是最合适的地方。上一次末日之战从这里开始，最后一次也从这里开始吧。苦海波涛大作后会永远沉寂。灭世后再无灭世。
天人在鹿隐之野游荡了好几天。他像是被黑兽追逐着，整个身心都不太正常。他看到了很多诡异的画面，有流血的天幕，有涂着金粉跳舞的精灵，有悬挂在杆头的尸体，有青碧色的鬼火，有落也落不完的桃花。是在做梦呢，还是睁着眼陷入了幻觉呢。他还见到了一头鹿，伏在草丛里，静静地望着自己，眼睛湿漉漉的。是在做梦呢，还是陷入了幻觉呢……或者压根就是鹿隐之野在诱惑自己？这位天人也分辨不出。
他拿出小钵，又收起来；然后又拿出来，又收起。他立在选择的锋刃上，摇摆了好几天，那颗心已经被刀锋割得鲜血淋漓了。
如果不是看到那块石头，他可能还是会打开小钵的吧。
但他还是看到了。石头就埋在花海深处，上面刻着几行字，歪歪斜斜的，像是用左手写的。字是秦朝的小篆，已经有些漫漶不清，想来有将近两千年了吧。天人学过这种文字，但不熟练。他吃力地一个字一个字地读着。等他读完，感到周围渐渐变得分明起来。
天人不知道是谁留下的这几行字，但决不会是另一位天人，而必定是位凡人。这个凡人要去做一件事。他把起因和过程都写了下来。到底是什么事呢？其实时过境迁以后，也没什么特别重要的。但不知为什么，天人还是被打动了。他战栗地读着，一直读到最后几句话：“天地不仁，今我隳肢体以为天地存仁；万民刍狗，今我抉双目以明民非刍狗。若能猎鲛屠龙，齐物均生，虽死何恨。”
天人面对这块石头，在荒野上坐了很长时间。他后来终于想通了，自己无权灭世，否则就是抹杀了别人的努力，而那努力是用性命做代价的。即便宿命避无可避，这种努力也是真实的。
天人为自己感到羞耻。他自以为有灭世之力，便可以去灭世，好像自己是真的神明。可留下这几行字的人，比自己更像神明。他咒诅这苦海，但自己又做了什么呢？在云翼之车里，那些天人又是怎么死的呢？他自己就是苦海中的一个浪头，他的狂妄就是被苦海毒液凝聚的一团泡沫。看到这块石头，他觉得凡人未必会再次灭世。而且即便真的灭世，那也是凡人的机缘。他又怎能用自己的污秽去污秽这世界呢？
既然世间有过这样的凡人，那么它便有再试一次的权利。
天人收起小钵，走出了鹿隐之野。他放弃了灭世的念头，但是自裁的念头还纠缠着他。他也不知道自己该去向何方，于是漫无目的地随意游荡。这时下起了雨，他就进到一个寺庙里避雨。雨越下越大，天人也没有办法离开。寺里的方丈很和善，邀请他在庙里留宿一晚。反正他也无处可去，就同意了。
吃了晚斋之后，他和方丈，还有另外一位客人，坐在庭院里喝茶聊天。客人和方丈各自讲了一个故事，一个是关于狐妖的，一个是关于鬼魂的。轮到天人讲了，他本想随便讲个听来的故事敷衍敷衍，但不知为什么，他忽然起了一股冲动，讲出了自己的故事。也许是因为这是他能讲的最后一个故事吧。
好吧，我的故事讲完了。你们想要看看那个小钵吗？