屋子还是那么破败，木头上还是布满了苔藓，板壁上还是盘绕着爬山虎，一切似乎都没什么变化。
韩重没敲门，轻轻推开门板，走了进去。屋子里静悄悄的。那个老妇人披散着稀疏的白发，盘腿坐在地上。她脸上的皱纹没变少，也没变多，似乎老到这个程度，时间就在她身上停滞了。她身后依旧摆着大肚子的裸女像，不过它脖颈上的花环比以前多了，花朵也很新鲜。
她看到韩重进来，也没什么表示。韩重在她对面坐下。两个人默默无语，灰尘在光柱里上下舞动。
过了好一阵儿，韩重打破了沉默：“桑桑来过？”他说的是华言，在整个海岛上，他只有在这里才说华言。
老妇人点了点头。
韩重指了指用素馨编的花环，说：“这花环应该是她的。她喜欢素馨。”
“是啊，她昨天来的。现在没危险了，来这儿的女人也变多了。不是送花，就是送吃的，有时候还会帮我打扫打扫屋子。有人拜你们的神，也就有人记挂我的神。”她语气里带着一点得意，“我的神失败了，但终究没死。”
韩重仔细打量着她的脸，好奇地问：“你到底多大岁数？”
她似乎也有点困惑，脸上露出迷惘之色：“这个嘛，我也说不清。唉，活着活着就忘了。但怎么也够长了。”
“你到底跟谁学的华言？”
“桑桑。”她很有把握地说。这话当然不对，桑桑和韩重住在一起的时候，确实学过一些华言，可是韩重第一次见到这个老妇人的时候，她就会说了，所以决不可能是跟桑桑学的。果然，她很快又迟疑起来。“不对，好像不是桑桑。”她瘪起脸颊思索了片刻，说，“我也记不清了。可能是别人，但反正是跟桑桑差不多的姑娘。”
真是老糊涂了，韩重在心里默默叹了口气。
老妇人观察着他的表情，说：“你不是来找桑桑的。”
韩重摇了摇头。其实逢到不眠之夜，他看着月亮缓缓升起，又缓缓落下时，也偶尔动过念头，想把桑桑找回来。但这种念头来得快，去得也快。说到底，他想念桑桑，但又没那么想念。对他来说，桑桑像是传说中的极乐鸟，又美好又麻烦。这七年来，他也到木屋来过几次，其中有一次他远远看到了桑桑。她还是老样子，野猫般的表情，野猫般的步子。他没有过去，反而躲在树后等着桑桑走远。为什么会这样，他自己也不知道。
“你有差不多两年没到这里来了吧？”
“我很忙。不过我派人给你送过东西，你没要。”
老妇人哼了一声：“我不要从神庙里来的东西。”
“其实你真该去神庙看看。我把它彻底重建了，所有东西都用最好的。最好的石头，最好的青玉，最好的油彩。能拆的都拆了，拆不掉的也都重新打磨了一遍。门口的那圈石人我也换成了承露盘，比最高的棕榈树还高。现在整个神庙崭新锃亮，金碧辉煌。我敢说，这个破岛上从没有过这么漂亮的庙。”
老妇人轻蔑地撇了撇嘴：“我听村里的那些女人说，你不光翻修了神庙，还给自己盖了一座很气派的宫殿，光石头柱子就有好几百根。为了盖这些东西，你把村民都快榨干了。”
“那又如何？我是米里库，总不能挤在破屋子里。”
“我还听说那些头人怕你怕得要死。但凡你要点什么，他们比狗还恭顺，忙不迭地给你张罗。哪怕村里的娃娃都要饿死了，他们也会搜走最后一点粮食，好给你缴贡。为了不耽误盖你的房子，稻米烂在地里也来不及收。还有南边那些村子，为了给你采石头，他们把脊骨都快累断了。谁让他们倒霉，住在采石场旁边呢？”老妇人絮絮叨叨地说着，最后她又找补了一句，“听说你还没完没了地搞女人。”
韩重越听越来气。他愤愤地为自己辩护说：“我盖宫殿，修神庙，催贡品，难道是为了我一个人吗？神庙要是破破烂烂的，我住的地方又像个茅房，那谁还会把我当回事？这儿的秩序还怎么维护？”韩重说着说着，嗓门不由自主地大起来了，“谁跟你说的这些话？那帮狗杂种也不想想，我来之前这里是什么鬼样子？四处杀人放火，村庄之间没完没了地械斗。谁让他们过上了太平日子？是我！搞女人又怎么了？我都是米里库了，连几个女人都不能搞，还当祂干吗？”
老妇人说：“不管谁当了米里库，都会说这套话。”
“难道说的不对吗？”韩重脸上升起一团疑云，“你听到什么了？是不是有人在我背后搞阴谋诡计？”
老妇人看着韩重，叹了口气，说：“看来你过得并不舒心。”
韩重沉默了下来。过了片刻，他开口说：“我听说旧神虽然没什么别的法力，但能预见未来。他们说你就很擅长算命占卜。”
“唉，算来算去又有什么用？人不管怎么活，最后都是一死。你不管走哪条路，最后都是到我这里来。”
“可我还是想算一算。最近我有点心神不定，总觉得要出事。”
老妇人忽然问道：“你知道天上的雨是怎么下的吗？”
“什么？”
“有云才有雨。可云飘来飘去，没有定形。雨神要想下雨，就要往云里撒一把灰。云气就会在灰尘旁边聚拢来，变成雨，落在地上。”
“你什么意思？”
“未来总是混沌一片，像云一样。虽然最后的结果不会变，但细节还是说不准的。占卜就像撒进去的一把灰。占卜完了，它也就成形了，谁也没法改变。想想吧，想明白了再告诉我要不要算。”
韩重没太听懂，他琢磨了一阵，断然说：“我还想算。”
老妇人点了点头。她爬起身来，从角落里拿起一个罐子，往旁边的杯子里倒了点东西，然后坐回到韩重面前。
“滴几滴血进去。”
韩重低头看着面前的杯子。陶土制的，非常粗糙，里面是绿油油的汁液，看着有点恶心。他抽出环首刀，用刀尖在拇指肚上轻轻一挑，挤出几滴血来，滴落在汁液中。
她端起杯子一饮而尽。“伸出手。”
韩重收刀入鞘，伸出两只手。老妇人也伸出手来。两个人的手左右相对，轻轻扣在一起。她闭上了眼睛，一动不动，就像入定了一般。过了片刻，她的眼睛睁开了。韩重吓了一跳，险些把她的手甩开。老妇人的眼居然变成了绿色，闪着幽幽的光，它们没有看着韩重，而是望着韩重身后的某个虚焦之点。韩重的手开始轻微颤抖，也不知道是自己在颤，还是老妇人手中传来的脉动。
大约过了半炷香的时间，老妇人眼里的绿光渐渐变弱，最终消失不见，又变回浑浊黯淡的黑。她放下韩重的手，用手背擦了擦眼睛，满脸疲惫。
“你看到什么了？”韩重不安地问道。
“没什么。一张又一张的人脸，数也数不清，可没有一张是我想要看的。”
“我的命怎么样？”
“平常。”
韩重皱起了眉头，他实在想不出自己这命怎么能叫平常。过了片刻，他问出了自己最关心的一个问题：“我能做多久的王？”
老妇人不假思索地说：“七年。”
韩重目瞪口呆：“七年？可是我已经做了七年了！”
老妇人默默地看着他，没有说话。
韩重忽然身体前倾，抓住她的肩膀，死死地盯着她的眼睛：“撒谎！你故意这么说的！是谁教你的？”
老妇人毫不畏惧地看着他，那张皱纹堆叠的脸显得愈发颓唐：“我说过不要随便占卜，你不听。我原来以为怎么也能撑过十年，甚至有可能二十年。那也是有过的。七年，我也没有想到啊。这次你是太多疑了。可你知道这意味着什么吗？混乱又要开始了。”
韩重又往前凑近了一些。两个人的脸几乎碰在了一起，韩重能闻到她口里那种腐烂潮湿的味道。他仔细搜寻着她的眼睛，想从里面看出什么来，却一无所获。
“你在咒我，对吧？”
老妇人答非所问：“已经死了太多人了。我看着他们像稻子一样长起来，又像稻子一样被割去，一茬又一茬，一代又一代。活得越久，见得就越多。他们的血能让这个海岛漂起来啊。每到下雨的时候，我都能听到泥土在号叫。可又能怎么样呢？你们把所有的路都走过一遍，但最后总会回到这个小屋里，丧家犬似的看着我。”眼泪缓缓涌出，浸满了她的眼睛。
韩重喊了起来：“我们？谁是我们？还有谁？”
老妇人把头转向一边，没有回答。
韩重废然坐了回去：“你知道会发生什么吗？村民造反，士兵叛变，还是那些首领们要搞阴谋？”
老妇人摇了摇头：“我真的不知道，看不见。也许是这个，也许是那个，到头来也没什么分别。”
韩重觉得一阵阵地恶心，几乎要吐出来了。他知道自己问不出什么，也不想再问。他恨恨地看着老妇人，说不清对她是厌恶还是恐惧，只是对这次占卜越来越后悔。过了一会儿，那种恶心的感觉消退了。
韩重站起身来，说：“我走了，以后也不会再来了。”
老妇人说：“你会的。”
韩重没说话，他推开木门，走进屋外那片酷烈如火的光海中。