在崔异的记忆里，后面发生的事情是跳动的，从一个瞬间直接跳到另一个瞬间，中间留下大片的空白。这种感觉有点像他处理养娘尸体的时候，但并不完全一样。那时的记忆跳跃是出于恐怖，现在却不仅仅是恐怖。他的心就像出现了一个大裂口，很多东西都顺着裂口流出来了，流得了无踪迹。
他不记得自己怎么到的御史台，也不记得路上跟小吏交谈没有。那些场景好像完全被剪掉了。他只记得御史台门口的两只獬豸，还有那株大槐树。他记得自己好像喝过一杯茶，似乎是阳羡茶。他还记得侯思止的那张圆脸，就挂在自己面前尺许的地方，满月一般。这张月亮脸说了一大堆又亲热又私密的话，还伸出手拍了拍自己的胳膊。
这堆话里，他只记得一些零零散散的句子，“推荐老兄接替王珣的位置”“陛下非常嘉许”“跟崔兄一见如故”“典客署还是要整顿一番才是”“做人要饮水思源”“陛下最圣明不过”。最后是“崔署令请回吧”。
至于他怎么应对的，那就完全记不得了。崔异恍恍惚惚地往外走。一直到踏出御史台大门的那一刻，他还以为会有人拦住他，把他拖入台狱。但是没有。他安然地走出大门。
然后他的知觉就回来了，一切都变得清晰起来。某个可怕之物就像模具里的铁汁，正在喷着炽气，急速地冷却、凝固。他要在它成形之前，赶快阻断这个进程。崔异骑着牝马，拼命奔向归仁坊，能多快就多快。在街道拐弯的地方，他撞翻了一辆独轮车，但是他也没有停下来看一眼，只顾接着奔驰。
回想起来，两个时辰前的盘算就是个笑话，又愚蠢又残酷的笑话。墨郎失足落水而死，养娘害怕担责，就和相好连瞳匆匆逃走。这样一来，什么都能解释了。所有知情者都没了，只剩下两个丧尽天良的畜生安心过日子。他们可以再雇一个养娘，再买一个厮仆，再生一个孩子，除了人性什么都不会失去。真是一个血腥愚昧的笑话！可是在两个时辰前，这个笑话一点都不可笑，甚至显得很有道理，甚至像是唯一的出路。
院门没有闩上，崔异跳下马，猛地推开大门。
外院和内院都空无一人。
他听到自己喊着：“墨郎！阿玉！”声音凄厉，可是没有人回应。他冲到井口，下面黑乎乎一团，什么也看不清。崔异冲到客厅，架子被他撞翻，铜盆掉在地上，发出咣的一声脆响。他又冲到了卧室，那里被子被叠得整整齐齐，就像一切都没发生过。他冲到了厢房，冲到了书房，什么都没有。
崔异回到院子里，高声喊着妻儿的名字，但已不再指望有人回应。他站在六月的烈日下，浑身发凉。
他丧失了时间的概念，也不知道过了多久，披屋里传来细微的声音。崔异漠然地望向那里，看到阿玉牵着墨郎的手，站在披屋门口。
阿玉的脸上都是泪水，耷拉着肩膀，显得又瘦小又脆弱。她看着丈夫，带着哭腔说：“我做不到。到井口了，可还是不行。我做不到。”
崔异闭上了眼睛，他本应感到快乐，但他感受不到。他只觉得身体融化在空气里，像云朵一样虚幻，眼前的一切随时都会消失。他踉跄着向前，朝着墨郎走过去。墨郎一脸惊恐地往后退，如果不是阿玉拉着他的手，他可能已逃回披屋里了。崔异想对儿子说点什么，但是像有什么东西从胃里涌出来，堵在喉咙后面，让他什么也说不出。
这时，他听到了鸟的叫声。干涩，尖锐，就像是在刮擦金属。他们三个人都回转头，朝着叫声的方向看去。一只黑鸟，看着像乌鸦一样，但它的喙是红色的，在阳光下浓烈得像团火焰。终于看到它了，崔异有种释然的感觉，但又觉得它看上去并不怎么出奇。
不过如此而已。
黑鸟扇了扇翅膀，缩起脚爪，猛地飞上天空。它冲着太阳的方向，像箭羽一样笔直而去。崔异、阿玉和墨郎都仰起脸，呆呆地目送它的离去。