起雾了，凌河深处白茫茫一片。群山在雾中环抱着他们，像是一个形影黯淡的巨人。天穹则像一个更大巨人的双手，覆拢着群山。
“红雨，你不觉得你的村子不对头吗？”
“哪儿不对头？”
“它太小，又太封闭。这么小的村子是没法活的，至少不能像你们这么活。你们种地，打鱼，挖野菜，养猪，但是这远远不够。你们的盐从哪里来？你们说从蛮人那里换来的。那么染布的颜料从哪儿来的？斧子从哪儿来的？鱼叉上的铁又是从哪里来的？蛮人可不会炼铁。而且，你们村子到底存在了多少年，你知道吗，红雨？”
红雨不知道，村子里似乎也没人知道。过去的事情总是很含糊。大家都说最早的村民围井而居，可那是什么时候呢，中间经历过多少代？没人说得清。在大家的心中，过去跟今天一样，今天跟未来一样，没有任何变化。红雨忽然又想起来，就连自己的童年也很模糊。关于父母的记忆漶漫不清，就像一团模糊的灰影。
钟芸停顿了一会儿，又说了下去：“不光是这个，你们村子本身也很不正常。它太美好了。没人挨饿，没人受穷，每个人都很富足，彼此之间又那么友善。这些天我仔细观察过，在村子里没有人下命令，也没有人服从。他们不理解打仗，也不理解人和人的争抢。这不正常。”
“不争抢就不正常吗？”
“当然了。”钟芸挥了挥手，微微有点不耐烦的样子，“有力气的人会欺负没力气的人，有脑子的人会骗没脑子的人。总有人会下命令，总有人会服从。人都是这么个贱样。你不知道你们这里有多奇怪，走遍全天下也见不到这样的地方。
“我被这里迷住了。我觉得，我以前的想法兴许是错的。世上也许真有这么一块干净的地方，可以让人像你们这样活着。我确实是这么想的。但是，我还是忍不住去想不该想的事情。”
周围的寂静像石头一样，沉甸甸的。只有钟芸说话的声音漂浮在凌河之上。
“什么不该想的事情呢？”
钟芸说：“怀疑。第一天我就在怀疑。你知道我为什么怀疑吗？是因为你们的天空。”钟芸抬头望向天空，那里布满了星星，像发亮的钉子一样，“你们这里没有北斗星。”
“没有什么？”
“没有北斗星。星星是旋转的，可是北斗星始终指着北方。我们晚上行军的时候，总要在天上找北斗星，这样才知道东南西北。可是你们这里没有。”
红雨不知道他说的北斗星是什么，但是她想起了那个场景，当时钟芸一脸困惑地在天上寻找着什么。
“山崩跟这有关吗？”
“当时我以为没有关系。可现在我觉得，确实是怀疑引发了山崩。但毕竟只是怀疑，所以也只是周围的山崩塌了一点。”
“那些野兽呢？”
“可能也是怀疑招来的吧，或者是我无意中造出来的，我也说不清。不管怎么说，后来我强迫自己压住了怀疑。没有北斗星就没有吧，也许有的地方就是看不到北斗星呢。我又不懂天文。当然，这么想有点没道理，但我逼着自己这么想。我也劝过自己，人这辈子短短几十年，何必把事情搞那么清楚呢？琢磨明白了又有什么好处呢？但是，怀疑不是你想停下就能停下的。你们村里有些东西太古怪，有些地方又太熟悉。木桩、桃花球、儿歌、傩舞……还有你们这些人。我多多少少猜到了一点，但又不愿承认。鬼鬼祟祟的怀疑，也许就造出了鬼鬼祟祟的野兽。
“今天你带我去看那口井。你一开口，我就心跳得厉害。我不愿去看，因为我模糊猜到了我会看到什么。但是没办法，有些事情终究躲不过。我去了，看到那口井，我就想明白了整件事情。”钟芸用手朝四周比画了一下，“结果就是这样了。”
“那口井怎么了？”
钟芸像被这句问话噎住了似的，很长时间没说话。起风了，风把无数桃花吹落枝头。花瓣坠入水中，几乎把整条河都染红了。它们顺着凌河奔流而下，但用不了多久，它们就会漂回到这里来。钟芸最后终于开口了：“红雨，我来给你讲一个故事吧。”
红雨皱起了眉头：“我不听故事，我只要你把话说明白。”
钟芸说：“耐心点，红雨。听完这个故事，你就明白了。
“在西边很远的地方，有个地方叫关中。那里有一个军官，品级很低的那种，手下有四五十个士兵。他十七八岁就加入了天王苻坚的军队，去过不少地方。他到过北方的长城，在那里防备鲜卑人。他也见过东方的大海，在那里监督刚征服的燕国人。可实际上他没怎么打过仗。他一直属于后备部队，比较安全，但升职升得慢。好在他本来就没什么雄心壮志，觉得这样挺好。
“后来天王要去打南晋，征发的军队多极了，所有人都要去。这个军官也去了。天王是神一样的人物，从没打过败仗，军官当然觉得这次也不会例外。可是还没等他走到地方，仗就一下子打败了。谁也不知道怎么回事，反正就是打败了。所有人都在四散奔逃，就像大洪水来了，所有动物都会使劲儿逃命一样。整个国家乱成了一锅粥，听说天王也倒台了，到处都在打仗。这位军官和他的手下被困住了，不知道该去哪儿。他们就只能像没头苍蝇似的乱跑。东躲西藏的，一路上能偷就偷，能抢就抢，能过一天是一天。
“后来，听说南晋派军队在捕杀他们这些散兵游勇，他们吓坏了，就拼命往山沟里跑，离城镇越远越好，越偏僻越好。于是他们就来到一个小村子里。
“村子很穷，穷透了。村民们面有菜色，衣服也破破烂烂的。但是这些士兵可不管村民穷不穷。他们把村里的猪都宰了，放在火上烤了吃，又把所有能找到的酒都喝了。村民们一句话都不敢说，在旁边傻看着，一副蠢样。
“这个军官害怕走漏消息，就不许村民们出村。他们打算在这里吃，在这里喝，吃光喝光了再走。但是村民们不肯，因为外面还有不少庄稼需要照料呢。有人偷偷跑了出去，结果被抓了回来。这个军官喝多了……不，这么说不对。他没喝多，脑子很清醒。他走上去，一刀就把那人的头砍下来了。血喷了一地。
“他以前没有这么干过。打仗是一回事，人跪在地上，上去一刀把脑袋砍下来，是另一回事。但他就是砍了。为什么要这么干呢？一方面是为了立威，吓唬村民，但主要还是因为他能这么干。想砍一个人就砍，没有人惩罚你，也没人说你不对，这种感觉像神，像天人。
“士兵在村口竖了一根木桩，把那人的头挂在上面。哪个村民要是敢越过木桩，走到外面去，这也就是他的下场。”
红雨觉得一阵阵地眩晕，她想站起身来，但无法动弹，只能静静地听下去。过了一会儿，钟芸接着说：“当然还要有女人。女人是可以随便挑的，军官给自己挑了个最漂亮的。这个女人眼神里有股强悍的劲儿，跟别的村民不太一样。这个军官本来的性子温和腼腆，在关中的时候大家都说他是老实孩子。他跟女人说话就容易脸红，在军营这么些年也没变。你可能不相信，但就是这么回事。”
红雨没说话，但她相信，浑身战栗地相信。
“可能正因为他性子并不刚强，这样的女人才会更吸引他吧。手里有刀，事情就变简单了。她有孩子，一两岁的小娃娃。但那有什么关系呢？军官对这女人说，如果她不乐意，就会把她的男人和孩子全杀了。她就什么都不说了。一开始，军官还知道躲着人，后来就干脆大模大样地到她家去，让她男人抱着孩子滚，然后就跟她上床。她男人什么都没说。他们想的肯定是忍这么几天，等这帮人走了就都好了。老百姓嘛，不这么想又能怎么想呢？
“但是他们想错了。情况比这要复杂。”钟芸停顿了片刻，似乎很难措辞，“这些士兵担心走了以后，村民们会找南晋的人报告。他们在争论，要不要杀了这些村民。这样一来，至少短时间内就没人知道他们的行踪了。但是有人同意，有人不同意。最后，大家就看军官的意思。
“军官也没想好。他想杀了这些人，又觉得有点可惜，尤其是那个女人。军官多少有点喜欢她。怎么说呢？她聪明，有性格，而且也关心村子以外的世界，不像别的村民，个个牛马一般。结果，等这帮人快要开拔的时候，军官跟她干完了事，就随口说，你不如跟我走吧，待在这个烂地方干吗。当然是开玩笑，逃跑怎么能带女人呢，不可能的事情。但是她不懂，以为真要把她带走。她冲着军官破口大骂，说他是畜生，说看见他就恶心，宁肯让狗操也不愿跟他上床。这个军官就被激怒了。他本来还以为那女人多少也有点喜欢自己，你知道，男人都有虚荣心。可看那女人的眼神就知道，她骂的不是气话，是真的。结果，结果……”
钟芸又卡住了。
“要是她不这么说，我不会那么干的。真的不会！”钟芸激动起来，好像在为自己辩护，“她要是说得没那么难听，可能后来就不会出事！”
红雨的眼泪终于流了出来。她嘶哑地问：“她是我吗？”
“有点像。但是不一样。”钟芸的声音低沉下来，“为什么不一样，我不知道。可能整个村子设计的就是这样吧。”
“好，你接着说。”
“我抽出刀，用刀尖朝她心窝捅下去。她就死了。”
红雨紧紧攥住胸口的衣襟，那下面有一块小小的红色胎记，淡淡的，扁扁的。
“一旦开了头，事情就好办了。我出去对手下说，开始吧。我们让村民都到村社集中。我们拿着刀剑，披着铠甲，全副武装。然后，我们让男人挖一个大坑。能挖多深挖多深。他们可能也猜到了这坑是干什么用的，但还是挖了。也有几个人反抗。那个女人的丈夫就是其中之一。我用刀劈在他脖子上，血飙出去很高，声音像吹哨子一样。他的头一半断了，一半连着身子，整个人栽倒在坑边。他们反抗，我们觉得很烦；他们不反抗，我们又会瞧不起他们。但不管反抗不反抗，结果都是一样。等坑挖好了，我们就开始杀人。尸体被扔进了坑里，男人、女人、老人、孩子，都有。周围都是血，就像这里一样。”钟芸指了指地面。那里已堆满了被吹落的桃花，殷红一片。
“后来坑填满了，我们就开始往井里扔。村里有一口水井，山村嘛，井当然打得很深。往井里扔的主要是孩子。我们虽然杀红了眼，但劈杀孩子，还是多少有点不舒服，就把他们活着往井里扔。有的孩子抓住井口挣扎，我们就用刀砍。你还记得那口井上的刻痕吗？就是刀砍的。我一眼就认出来了。井口好多血，顺着井沿往里头流。来这儿的第一天，我听孩子们唱过桃花落那首歌，差不多就是当时的样子。
“为什么要处理这些尸体呢？其实干脆扔在那里也行。但是我们好像从没那么想过。很奇怪。也许是我们模模糊糊觉得，把尸体处理掉，整个事情也就被彻底埋葬掉了。我们离开村子的时候，都很兴奋，就像过了一个疯疯癫癫的节日似的。”
“节日？”红雨的精神有点恍惚。
“是的，节日。真的是这样，有种神一样的感觉，觉得自己特别自由，特别强大。然后，这件事就被抛到一边了，我们忙着逃跑。十天、二十天，我好像把这件事完全给忘了。然后到了一个月的时候，我忽然开始做噩梦，梦见那个女人，还有那口井。”
红雨问：“那个女人的孩子……”
“在井里。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“她叫什么？”
“不记得了。”
自己从不记得的孩子，连名字都被偷走了的孩子。红雨闭上了眼睛。
钟芸说：“现在说什么都没用了。你现在要是回到村子，我敢说，那里的东西都不在了。”
红雨热泪盈眶。她看了看远方的雾，又看了看黑魆魆的山岭，看了看河水，那上面已经堆满了桃花。她想，这是最后一次看这些东西了。
“我是鬼吗？”
“我不知道。”钟芸摇了摇头，“红雨，我不知道。可能你是鬼，这里是你们死后创造出来的地方。但你也可能根本不存在。可能这个村子是我创造出来的。我真的不知道。”
他抽出环首刀，用力把它插进地里。然后，他走到河边，背对着红雨，也背对着那把刀。
“如果你能杀了我，那你可能就是鬼。如果你杀不了我，那你就是我想象出来的。”说完，他又自失地笑了笑，“不过也不一定，也许鬼是杀不了人的。谁知道呢。这些事情活人也不懂。但是，红雨啊，咱们也只能这么试试了。”
他盘腿坐下，静静地等待着。他听到背后抽泣的声音，有人走动，然后一切又归于沉寂。他一动不动地坐着。桃花疯了似的飘落，像大雨，像暴雪，凌河变成了一条流动的红河。桃树只剩下了光秃秃的树枝。
星星一颗一颗地消失，从东南方向开始，一点点向西北延伸，就像被人用席子卷走了一样。然后，月亮也熄灭了。周围一片漆黑。只有在很远很远的地方，有些若有若无的光点，也许是萤火虫，也许是磷火。钟芸也分辨不出。
他也不知道自己坐了多久，只是这么静静地坐着。有一阵子，他隐隐约约听到了吹笛子的声音。声音似乎是从群山里传来的，纷纷扬扬，若有若无，听不出完整的曲调。后来，笛声渐渐消失了。钟芸一直坐到黑暗亮出了点点孔洞，北斗星悄悄显现在天空；他一直坐到东方泛出了微明，把晨光洒到干焦的大地上；他一直坐到身旁破败的废墟渐渐变得清晰，呈现出了每一个细节。
北风卷起团团尘埃，往人的鼻孔里钻。放眼过去，周围是一片单调的黄色。稀疏的野草干枯了，露出下面赤裸裸的土地。远处能看到零零星星的白杨树，枝杈光秃秃的，根根刺向天空。一只乌鸦似的鸟停在上面，发出嘎嘎的尖叫声。前面没有河流，只有几间泥巴屋，又小又破，已经快坍塌了。里面一个人都没有，想来早就逃走了吧。
马在身后发出轻轻的喷鼻声。钟芸知道自己该站起来了，但他不愿意。他继续坐着，想象着那条清澈湛绿的水流，在两岸桃树的夹持下，汹涌流淌。