村里的牲口死了。
两只羊被开膛破肚，内脏流了一地。一头母猪连带刚产下没多久的小猪崽也不见了，只在猪圈里留下一大摊血。人们仔细检查了周围，也没找到什么线索。猪圈附近有片倒伏的草丛，有人说那是兽蹄踩过的痕迹，但是大家看着又觉得不像。要是兽蹄的话，那也未免太大了。
村民们还从没碰到过这样的事情。山里当然有野兽，但是它们从不到村里来。野兽有野兽的领地，村民有村民的领地，从来井水不犯河水。那么现在是怎么回事呢？大多数人也像阿度一样，觉得那天的巨响是山崩，把野兽们给吓着了，这才会到村里来咬死牲口。
今天咬死牲口，明天说不定就会咬死人！村里的年轻人组织了警戒队，手拿鱼叉木棒，晚上轮班巡逻放哨。就连钟芸也热心地报名了。他说自己的刀比木棒管用多了，能就地格杀野兽。村民们不善于拒绝人，也就无可无不可地同意了。钟芸领着三个小伙子，每隔两天巡逻一次。他手握钢刀，眼睛睁得像铜铃，两三个时辰下来连个哈欠都不打，简直就是机警的化身。
红雨知道钟芸为什么如此热心：他想留下来。
他们俩这些天接触很频繁。钟芸暂住在村东头的一间空屋里，红雨经常过去和他聊几句，有时候还会带点吃的。傍晚时分他们还会到河边散散步。这里的村民虽然没有男女避嫌的概念，但很快也明白了，他们两个在交往。
一开始，红雨只是想听钟芸讲外面的世界，但过了没多久，就对他本人有了兴趣。钟芸外形不错，宽肩窄臀，身形挺拔，相貌也还俊朗。但是真正吸引红雨的，还是他身上那种独特的气息，给人某种神秘感。钟芸显得谨慎多思，经常坐在那里一动不动地想事情。这本身就是一件稀罕事，村里没谁会这么干，只有家在晒鱼场旁边的瘸大爷会这么发呆，但那是因为他中风了。
钟芸站在村里小伙子们中间，就像羚牛群里的一头豹子，生着紧实的肌肉，披着神秘的花纹。红雨不知道那些花纹意味着什么，但也许正因为这样，红雨才更为心动。
钟芸也在用一种笨拙的方式追求红雨。他很羞涩，在红雨面前动不动就脸红。两人的身体要是无意中碰到了，钟芸甚至会结巴起来。这一点在红雨眼里，也是既新鲜又迷人。相比之下，村里的小伙子跟红雨都太过熟悉，缺乏这种陌生感带来的浪漫。
钟芸给她讲了很多外面的事情。比如说城市。成千上万的人聚集在那里，被城墙包围着。其中最大的一座叫长安，里面住的人能装满上千个红雨的村子。他还讲了长安城里的幻师。他们来自西域，能够凭空变出狮子、老虎和神仙，喷一口水，这些幻象又会忽然消失。还有长城，那是一道绵延不绝的城墙，从大海一直延伸到大沙漠，有上万里那么长。大海是什么？啊，那是一大片水，无边无际的水，像天空一样蓝。所有的河都会流到那里去。有次他还见到了花海。不是真的海，而是五颜六色的花，铺天盖地，一眼望不到头……
那个世界比红雨想象的还要神奇。她不由得问钟芸：“那你想回去吗？”钟芸却沉下了脸：“不想。”
“为什么？”
“外面很可怕。”
“这里比外面好？”
“比外面好得多。”
钟芸对这里的一切几乎都赞不绝口，红雨对此很不理解。她抱怨这里太枯燥了，什么事情都不会发生，每天过得都跟同一天似的。钟芸却说这样最好不过，什么事情都不发生就是最好的事情。红雨问为什么，他说，你要是去过外面就知道了。
钟芸平时也没闲着。他在村里跑来跑去，帮着修船，补渔网，加固栅栏，巡逻放哨，干活相当卖力。他还把一些有趣的把戏带进了村子，比如“握槊”这种游戏，经他的介绍很快就风靡了整个村子。每到中午，很多人都揣着一大堆小石头当棋子，在树荫下面“握槊”。
钟芸谦恭有礼，对谁都很客气。村民大多对他印象不错，但是也有人讨厌他，比如阿度。阿度从不和钟芸交谈，看见他过来，甚至会背过脸去啐唾沫。红雨怀疑他是在吃醋，但阿度坚决否认。他不止一次跟红雨说，这个小子是个祸害，山崩就是他带来的。不然为什么早不山崩，晚不山崩，他一来就山崩？就应该把他赶走。红雨说，赶到哪里去？阿度说，从哪里来，就回哪里去。红雨说，那你有本事，就划船把他送回去。阿度这才语塞，说不出话来。
到了傍晚，红雨把这番对话学给了钟芸。她说的时候没当回事，可是钟芸却大为紧张。他问红雨：“村里其他人怎么说？”
红雨想了想，说：“没怎么听人说起。”
“除了阿度，还有人觉得山崩跟我有关吗？”
“应该没有吧。你又不是神仙，哪有这本事？”
钟芸点了点头，没再追问。此时太阳刚刚落山，一片橘红色的霞光从西方喷涌而出，流淌进凌河里，像水面下一团团飘荡的火。桃花瓣洒落在他们肩头，青草在他们脚下轻轻拂动。两人肩并肩地坐着，任夜色在四周渐渐升起。这一刻的天地，就连红雨都觉得美极了。
“我不想走。”
“他们没法赶你走，你也走不出去。”
“我想留在这儿，”钟芸望着夕阳下的河水，缓缓地说，“我不想打仗，也不想四处流浪。军队溃散以后，我东躲西藏，风餐露宿。那个时候我就想，要是能找到一块儿偏僻安静的地方，种几亩庄稼，养几头牲口，再有一个心爱的女人，和她一起坐在原野上看看水，看看花，看看落日，那我一辈子就心满意足了。我哪儿都不去，就留在那里，日复一日，永永远远，外面那些乱七八糟的事情就再也跟我没关系了。”
红雨默默地盯着钟芸，支棱起耳朵听他往下说。
周围一片昏暗，也看不清钟芸有没有脸红，只能听到他声音发颤：“现在我找到那个地方了。而且，不光找到了我要的地方，还找到了我心爱的女人。”他转过头，和红雨四目相视，“那个女人就是你，红雨。”
告白的时刻果然到了。红雨的心漾了一下，稍微有点慌乱。但是她还是本能地觉得有点怪异。别的男孩子也跟她告白过。他们告白的时候也很矫情，说起话也会有点抑扬顿挫，用一些平时谁也不会用的词儿。但还是不一样。钟芸这番表白的下面，似乎有点让人不安的东西。而且，他太过强调这个地方，而不是红雨这个人。再说，他选择的时机也……
但是还没等红雨想清楚，钟芸的脸就俯了过来。他的嘴慢慢凑到红雨唇边，红雨犹豫了一瞬间，还是没有躲避。两人的嘴唇吻在了一起。其实红雨也有过接吻的经验，但是这次不同。钟芸的唇温软，湿润，稍带游移，津液里隐隐有股铁的咸味儿。这种吻跟村里的男孩子迥然不同，似乎有来自外界的气息，让红雨想到他描述的城市和大海。她觉得身子有点发软，黑暗中似乎有无数蝴蝶从眼前扑过。
不知过了多久，钟芸的唇抽了回去。他的手掌轻轻地勾着红雨的脖颈，两人的脸靠得极近，红雨能感受到他嘴里辣辣的热气。那两片又长又薄的唇一闭一合地说：“你能嫁给我吗？”
红雨不假思索地说：“能。”
红雨不觉得这有什么问题。男婚女嫁的事情，村里向来没人管，就算钟芸是外来人，那又怎么样？最多三叔公他们会装模作样地问上几句，只要红雨厉声吆喝两嗓子，他们马上就会闭嘴。至于阿度，他当然会生气，兴许还会用恶狠狠的眼神瞪他们，那也只消用更恶狠狠的眼神瞪回去就是了。
红雨盘算了一两天，决定不管这些，索性径直带钟芸去祭社神。
这是村里的传统，无论是婴儿出生，男女定情，或者老人过世，都要祭拜社神。一旦他们两人祭过社神，带回井边的桃枝，这件事就算是确定了。她打算祭拜回来就向大家宣布这件事。看到他们手中的桃枝，红雨不相信还有谁敢胡说八道。
巳午之交，村里闲逛的人最少。红雨特意挑了这个时间去祭社神。祭社神的井就在下游，挨着河边。这口井非常古老，传说中最早的一批村民就环井而居，在那里供奉社神。后来村子迁到上游，但据说社神并没有跟着迁徙。所以村社虽然是日常生活的中心，但是祭社神还是要到这里来。
奇怪的是，钟芸对这件事显得有点不安。红雨告诉他的时候，他就一脸震惊地问：“井？”
“对呀，井。”
“什么样的井？”
“井就是井喽。”红雨回想了一下，说，“就是一口圆井，很深。一圈石头围着。红石头，好像是砂岩吧。”
“在哪儿？”
“离这儿不远，就在河边。”
钟芸蹙起眉头，问：“既然就在河边儿，为什么还要挖井呢？”
红雨以前没考虑过这个问题，经他这么一说，也觉得有点怪。她想了想，说：“可能以前村里不挨着河吧。兴许凌河改道了，才流到了这里。说不定村子搬迁就跟这有关。”
钟芸没有反驳，但脸色显得颇为阴晴不定。红雨不明白他为什么对井如此在意，河边有井也好，没井也好，反正是很久以前的事儿了，何必要操这个心呢？红雨问他，他又说没什么。催他动身的时候，钟芸乖乖地跟在她后面。但是红雨还是能察觉到，他整个人有点莫名紧张，眼神也发愣。
钟芸的紧张不知不觉传染给了她。有那么一个瞬间，红雨几乎想放弃这件事。她身体里似乎有个什么声音在警告她，但是这个声音太过细微，也太过混乱，红雨思索了片刻，还是压下了这个念头。
就这样，红雨走向了生命中的最后一天。