华探查过周围，没有人。他悄悄掩上门，蹑手蹑脚地往里走。
这里是祭堂。从格斗场往右拐，走过一个长满浮萍的池塘，再绕过仓库，就是祭堂了。这里是供奉鬼神的地方，绝对禁止任何羌人进入。
除非那天轮到他们做人牲。
祭堂在村子里是个禁忌，人们尽量避免提到它。实在避不开的时候，也只是说“那个地方”。华很小就知道“那个地方”的存在，他曾缠着父母，打听它的情况。爸爸被他纠缠不过，就给他描绘了里头的情形。他说祭堂富丽堂皇，香气扑鼻，还悬挂着会发光的天帝像。祭堂中间有个大大的圆盘子，人牲沐浴以后躺在上面，鬼神会用无形的利刃结束他的生命，整个过程毫无痛苦。后来，华才知道爸爸也从没进过祭堂，一切都是他瞎编的。那里根本就不许羌人进去。主人倒是进去过。他说那儿普普通通，跟其他地方没啥两样，再详细他就不肯说了。
要想知道祭堂什么样，现在就是个最好的机会，因为所有商人都到主宅那里去了。昨天主人从天邑商带回了惊人的消息，商王去世了。这简直让人难以置信。商王已经当了很长很长时间的王，村子里有人说是四十年，也有人说是五十年。不管是四十年还是五十年，都长得像个神话。在大家心目中，他是不会死的，商王以前是他，现在是他，将来也还是他。
可是他居然死了。
接着，村民们开始谈论更可怕的消息。这位商王是古往今来最伟大的王，所以葬礼也要办得格外隆重。天邑商周围的村镇都要交出所有的羌人。他们将被送到天邑商，巫官从中挑选出最优秀的男女，祭献给商王的魂灵。
也有人说这是造谣。不可能把这么多人都送到天邑商，怎么装得下呢？再说，羌人都被送走了，村里的活儿谁干呢？但无论如何，肯定要送去一大批。这一点大家倒是都同意。说到这里，人们都面面相觑，恐惧像洪水一样淹没了整个天地，让人透不过气来。
当天晚上，主厅里举办了盛大的宴会，说是要为商王哀悼。所有的商人都参加了，走廊、庭院、披屋都挤满了人。各种乐器响个没完没了，音调说不出是悲伤还是兴奋，但是都很嘹亮，从主厅一直传到村子里。村里也派出羌人前去伺候。据这些人说，主人带头又哭又闹，对着月亮嗥叫，还朝火堆撒尿。最后大家都喝得醉醺醺的，横七竖八地躺了一地。
华几乎一夜没睡。他满脑子都是乱七八糟的念头，但是一个也抓不住。这些念头滑溜得就像游鱼，刚一碰就不见踪影，只留下串串泡沫。等到天刚蒙蒙亮，他忽然跳起身来，悄悄朝祭堂的方向走去。爸爸妈妈就是在那里把自己奉献出去的。万一他要被送到天邑商，那么临走前，他好歹应该去祭堂看一眼。
看了又如何呢？华也说不上来，但是无论如何，他也想去看一看。
路上一个人也没有，但是他的心还是狂跳不止。
跟他预料的不同，祭堂并不是一间大屋子，而是露天庭院。庭院中间有半人高的土台，旁边围绕着很多圆坑。在庭院角落里有几间小屋，门上涂着红漆，顶上覆着板瓦。看上去主人没骗他，祭堂看着确实普普通通。
但也有不太对头的地方，就是它的气味。庭院里弥漫着一股说不清的味道，浊浊的、闷闷的、甜腻腻的。气味是从圆坑里发出来的。一个又一个的坑，围绕着土台，就像花瓣簇拥着花蕊一样。
华盯着这些圆坑，看了又看。某个念头盘踞在他的脑海里，把其他东西全都挤了出去。可是这个念头本身却空空荡荡的，说不出是什么，就像没有面孔的人。
他慢慢地走近一个圆坑。坑里铺着黄土，看不出什么异样。但是它周围的土壤颜色不对。不是黄色，而是黑红色。这种颜色让华想起了酱缸里沉淀的汁液，也是这么暗浊浓稠。几只苍蝇停在坑边。华离它们很近，它们却视若无睹，依旧搓着前肢，气定神闲地舔着泥土。
华脑海里的那个念头慢慢成形，就像没有面孔的人渐渐生出面孔，既狰狞又丑怪。没错，黄土下面躺着人牲。一层黄土，一层人牲，一层黄土，又一层人牲。等坑填满了，就换个地方再挖一个。这里的每一块土都能攥出血来。
他试着去想象土坑下面的情形，却想象不出。他转而去想象爸爸妈妈在哪个坑里，也失败了。但是爸爸讲过的那段话却忽然跳入脑海，“在所有人里面，我们的肉最甘甜，我们的血最洁净。只有我们才能配得上天帝，配得上鬼神”。华环视周围，没有看到天帝鬼神的画像。
真的会像爸爸说的那样，毫无痛苦吗？华不是孩子了，知道这是不可能的事情。但最可怕的不是痛苦，而是痛苦后面的黑暗。他努力去想象那个场景。你被杀死，杀死你的人接着过日子，但你躺在坑里，身上盖着厚厚的黄土，什么都不知道了。对你来说，世界就是个黑黑的大洞。没了，消失了，不见了，一切都不存在了。太阳还会不会升起，地里还长不长庄稼，都跟你没有关系了。或者，你不是躺在坑里，而是挂在木杆上。太阳晒着你，风吹着你，小孩子在木杆下看着你，可你什么都不知道。想到这里，华浑身一阵阵地发冷，觉得周围的阳光似乎变暗了。
他不明白，为什么天帝和鬼神不能就只吃果子呢？
他和主人谈论过这个问题。主人对此嗤之以鼻，反问道：“狼为什么要吃羊？为什么它们不吃草呢？”华无言以对。主人最后评价说：“羊想不通的事儿，对于狼根本就不是个事儿。”华虽然想不出什么词儿来反驳，但他并不赞同主人的看法。世上的事情总该是有一番道理的。
华穿过那些圆坑，走到小屋跟前。他轻轻一推，门无声无息地打开了。里面堆放着一堆乱七八糟的东西，托盘，柴火，陶罐，凿子，刀斧……华掩上房门，又来到隔壁的小屋。
隔着门，就能闻到一股淡淡的臭味。华犹豫了一下，还是推开了木门。里面是骨头，各种各样的骨头：臂骨、腿骨、椎骨、头骨……凌乱地堆在一起。有个头骨正对着华，但是它并不完整，从颌骨以下都被齐齐地削掉了。
为什么会被削掉？是死后被削掉的，还是活着的时候？如果头骨在这里，那些坑里埋的又是什么？
华强迫自己把目光挪开，不去看那两个大大的黑窟窿。然后，他发现了狗的骨头。没错，一定是狗。小小的头，长长的嘴，颅骨下还连着一两节脊骨。它夹在两具人骨中间，显得小巧而脆弱。
华盯着狗的头骨看了又看，整个人都被这块骨头给定住了。他脑子里似乎有个尖厉的声音在啸叫，但又听不清叫的是什么。等华好不容易转过目光，扫视整个屋子，他发现这里不仅有狗的骨头，还有猪的。不是野猪，而是猪圈里畜养的那种。圆圆的头颅，硕大的鼻子。还有羊的……
华蹲了下来，双手撑着地面，开始呕吐。黄褐色的呕吐物聚成一团，黏糊糊的，上面还浮着小泡沫。等吐完了，华站起身，朝这堆人兽混杂的骨头看了最后一眼，然后猛地转身而去。他先是快走，接着就开始奔跑。早晨的风吹在他的脸上，让他体内滚烫的血液渐渐冷却下来，也让他心中的那个念头渐渐凝固成形。
主人刚刚醒过来。昨天喝得实在太多，现在他整个脑袋像炸开了一样，两个太阳穴一跳一跳地疼。胃里也一阵阵的恶心。华气喘吁吁跑进来的时候，主人正趴在竹席上，有气无力地呻吟着。
他抬头看了看华，脑袋又耷拉了下来。
“水。”主人小声嘟囔着。
华倒了一杯水，递给主人。主人抬起身子，咕嘟嘟地一口喝光了，稍微舒服了点儿，又重重趴回到席子上。
“我……”华刚开了个头，就说不下去了。这个字孤零零地悬在空中，上不着天下不着地，渐渐枯萎消失了。
“嗯？”主人揉着自己的脑袋，很不耐烦。
华努力整理思路，换了个说法：“王去世了。”
主人没说话。
“我们会被送去天邑商吗？”
“嗯……”
“那么，”华咳嗽一声，清了清自己的嗓子，“你答应我的事儿……”
“什么？”
“你答应我的事儿，还算数吗？”
主人整个人还是发木，脑子有点不转个儿。他抬眼看着华，过了一会儿才明白华的意思。他生气地嚷起来：“天邑商的命令，我爹都扛不住，我又有什么办法？”这一喊，他的头更疼了，忍不住呻吟起来。
“可是……”
“可是个屁！”主人忽然暴怒，抄起杯子向他砸了过来，“滚！给我滚！你们这些羌人，就是他妈的做人牲的命！脑袋都给你们剁下来挂着！”
华轻轻一闪，陶杯掉在地上，摔成了碎片。华低头看了看地上的碎片，什么都没说，扭头朝外走去。在他身后，主人还在小声呻吟。等他走到门廊的拐弯处，隐约听到主人喊了一声他的名字。华装作没有听见，慢慢朝村子走去。他一边走，一边小声地自言自语，至于说的是什么，他自己也不知道。
他只知道，两个手指头白被砍了。
晚上，他开始做梦。
他梦见自己飘在天空上，像只鸟一样。下面是一座城市，看上去大极了，无边无沿地朝着四方延伸。城市有很多街道，有纵有横，都很宽阔。路中间跑着一辆辆马车，两边是走路的人，摩肩接踵，像蚂蚁似的。街道旁边的房屋基本都是黑色和红色，整个城市看上去就像一块染着血的黑布。
虽然没人告诉他，他也知道这就是天邑商。梦里的人总是什么都知道。华的视角忽然下沉，从街道上空低低掠过，向北方飞去。那里是王的宫殿。啊，这里真是富丽堂皇啊，一道又一道的大门，数也数不清的走廊，复杂得像个迷宫。柱子涂着红艳艳的丹砂，立在青铜柱基上。阳光洒在上面，亮得把华的眼睛都看花了。
王宫里面的广场大极了，比祭堂大出不知多少倍。广场上跪着黑压压的人群，一男一女搭配着，排成队列。身穿皮甲的武士围着他们。武士们手持青铜钺，在阳光下走来走去，被晒得直冒汗。
华知道祭礼很快就要开始了。青铜钺会咔嚓咔嚓，把这些人牲砍成几段。横着砍，竖着砍，自由发挥地砍。头颅会被收集起来，尸体则被运走扔进祭坑。然后，武士们从地牢带来新的人牲。那里关着的羌人多着呢，足够杀上好多好多轮。
华低头朝自己身上看去，看到一团黑亮的羽毛；往左右看去，双手已经化为鸟翼，上面长满了粗大的黑羽。他在广场上空盘旋，发出尖锐的啸叫。武士们茫然不觉，好像根本没有听到。但所有跪着的人都抬头望着他。华发现每个跪着的男人都长着和自己一模一样的脸，每个跪着的女人都长着和季一模一样的脸。在梦中，他忽然明白了，自己已化身为死神之鸟，注视着必死之人，而也为必死之人所注视。
这时，广场摇晃起来，宫殿也跟着晃动，好像马上就要坍塌。连天空都开始剧烈抖动，太阳弹珠似的跳个不停。
他醒过来了。有人在使劲儿晃着他的身子，是季。
她直直盯着他的眼睛：“今天就走，再晚就来不及了。”
华说：“好。”