秋天的晚上，有凉风。
母亲跟我出门散步，她想在临近的几条马路上找找，看能否再遇到她一年前认识的，帮她找到写字楼保洁工作的环卫工小菊阿姨。
母亲已经很久没见到她了，总在我面前念叨。阿姨没有留下电话号码，母亲也没有加上她的微信，就这样失去了联系。
一开始搬到现在所住的小区时，我也经常遇到这位环卫工阿姨。她负责我们小区楼下的马路清洁。有一次，我下班回来，碰到母亲跟她坐在台阶上大声用方言交流。我走过去陪她们坐了会儿。阿姨正在给老家的儿子打视频电话，视频里，她的孩子们正在摘樱桃，红彤彤的樱桃，水灵灵的。
我每次见到她都会报以微笑，她知道我是春香的女儿，我知道她是母亲的朋友，除此之外我们对彼此没有更多了解。她的故事我更多是从母亲口中知道的。
小菊阿姨在深圳扫马路已经十五年了。老公早些年因病去世，留下两个儿子，她靠扫马路帮两个儿子娶了媳妇，让他们在老家成家立业。
近些年，阿姨新找了一个老伴，是四川广安人，在深圳开货车。有好几次，母亲碰到他帮阿姨扫马路。阿姨告诉母亲：“一个女人在深圳闲言闲语的，工友介绍，彼此觉得合适，就答应着，一起做个伴，租房子也有人承担一半。”
阿姨每个月还捡一些塑料瓶卖，一个月能额外获得50到100块左右的收入。夏天的时候，有一次，母亲连着三天都没见到她。再次见到，问起来，阿姨告诉母亲，她淋了一场大雨，病了三天。
连着一个月，母亲都没有在小区楼下碰到阿姨，原来阿姨负责的清洁区域，换了一个瘦高又沉默的云南阿姨负责。
母亲开始在我面前念叨。
“她应该是回老家了，她之前跟我说过，退休了就回家带孙子，她已经干够十五年了。有退休金。
“她回去了什么都没给她一点，我不晓得她要走。 如果晓得，我把我的袜子给她两双。”
“你哪来的袜子？”我说。
“你给我买的。”
“我给你买的你不穿，给别人。”
“我们是老乡啊！我没有别的给她，要不就是去超市给她买点好吃的。”
我提议，既然阿姨在深圳扫了十五年的马路，肯定有不少工友还在这附近工作，我们去问问，他们也许有阿姨的联系方式。
于是，每天下班后，我跟母亲一起沿着马路散步，询问正在打扫卫生的环卫工，有谁认识扫了十五年马路的陕西阿姨。
打听的过程中，我们结识了环卫工阿姨咏秋。她负责公园对面的那条马路。
那天，她刚好加班到晚上10点准备下班。我和母亲遇见她的时候，她已经在整理工具，所以有时间跟我们聊天。
原来，咏秋阿姨跟陕西阿姨是一个班组的，她们在一起共事了好多年。
咏秋阿姨告诉母亲：“她8月就走啦，回去给大儿子带孙子去了！”
“她怎么不说一声就走了，我说怎么找不到她了。”
我加了咏秋阿姨的微信，她把陕西阿姨的微信推给我。
陕西阿姨有一个跟她性格契合的名字：小菊。
我随口问了一句，阿姨你打扫卫生多少年了？
咏秋阿姨告诉我，明年4月就十七年了。
1988年，十八岁的咏秋被姨妈从四川南充带到深圳。咏秋的姨夫是深圳最早一批做基建工程的转业军人，1979年就来深圳了。1987年，姨妈一家把户口迁过，1989年分到住房，在深圳扎了根。
咏秋刚来深圳的时候，我们眼前的双向车道，只有一米宽。她一开始在电子厂打工，工钱5元一天。在工厂上了几年班后，咏秋回家结婚，生了儿子。孩子三岁时，咏秋把他带到深圳，请姨妈帮忙带，她和老公继续进厂打工。到儿子快念小学时，咏秋又把孩子带回老家。陪着孩子念到小学五年级，把孩子托付给公婆。咏秋又来到深圳。
那是2006年，她开始在香蜜湖片区做环卫工，一个月工资700元，单位交社保。一做便是十六年，工资从800元、900元、1000元，涨到现在的5000多元。咏秋其实已经退休了，每个月可以拿到1000多元的退休金。
还在辛苦挣钱的主要原因是为了儿子。二十七岁的儿子在成都打拼，谈了女朋友，尚未结婚买房。她还得偶尔补贴补贴儿子。
咏秋一天要上12个小时的班。从早上6点至下午6点，中午有一小时吃饭时间。今天是例外，她加了4个小时的班，可以多赚80块加班费。
咏秋穿着大街上常见的典型环卫工服，黄色长袖、长裤和反光衣，右胳膊上还别着一个类似红绿灯的发光体，提示车辆和行人。她还随身携带一个长方形的黑色定位器，这是为了防止环卫工偷懒。“长时间不动会发出提醒，看看你有没有移动。”
咏秋还有一辆蓝色代步电动车。车筐里放着一把刚买来的空心菜和一条丝瓜，车头上挂着她打扫卫生要用到的扫把和夹垃圾的钳子。
我问咏秋，车是公司配的吗？咏秋说，不是，是老头跑外卖剩下的。
“你老公还在跑外卖吗？”
“是啊，他今天还没下班”
“他多大年纪，身体吃得消吗？”
“六八年的，跟你妈妈一年的。”
“那他会更辛苦吧？”
“他已经干了好多年了啦！”
“现在每个月可以赚多少钱？”
“七八千吧！”
“那还可以哦。”
“他跑慢一点呗。”（母亲插话）
“对，跑慢一点。”
“这多自由，想歇一天就歇一天。”（母亲插话）
咏秋说，在外卖站点，甚至有些年轻的外卖员还跑不过她五十四岁的老公，因为他在深圳待得时间久，香蜜湖片区，哪里都熟。
在做外卖员之前，咏秋老公在公交站做环卫工。
咏秋说，环卫工大部分都是跟她一样的女人，男人不愿意干，因为这个活儿把人死死捆住了，不自由。咏秋所在的班组有三十五名环卫工，其中只有两名男性。 算上加班，咏秋一个月可以拿到6000块左右的工资。
咏秋和丈夫租住的地方，骑电动车五六分钟就能到，一个单间，一个月1200块，在一楼。
咏秋手机里还存着1989年自己在电子厂门口拍的旧照片：穿着白衬衫，褐色长裤，斜跨红色单肩包，留着时髦的短发，面带淡淡微笑。
时间过去三十三年，咏秋把青春和壮年都留在了深圳。
好在，年老的时候，咏秋得到了一份养老保障。
好在，还有亲人在深圳。咏秋的母亲早些年已经去世，带她来深圳的姨妈也已经七十岁，住在咏秋租住的房子附近。有时候，姨妈出来散步，经过咏秋上班的地方，两人还能聊聊天。
“在深圳还有点亲人挺好的，好多人在深圳都是独自漂泊。”
很晚了。我跟咏秋阿姨挥手告别，她骑着电动车离去。
回到家，发现小菊阿姨通过了我的微信请求。我告诉她，我是保洁员春香的女儿，我妈说她很想你。
我帮母亲加上小菊阿姨的微信。母亲发去早前跟她一起拍的自拍合照，附带一长串语音。
小菊阿姨告诉母亲，她回老家，一是因为婆婆去世了，二是想养身体，顺便帮大儿子带带孩子。
阿姨对母亲说：“大姐，我也想你了，我身体养好了，找机会还会再来深圳。”
认识咏秋后，母亲会在买菜或去公园散步途中会遇到正在打扫马路的咏秋。遇见了，就会说几句话。但有一天，咏秋阿姨也跟小菊阿姨一样，一连好几天都没有出现在马路上。原来属于咏秋打扫的区域，又换了一个瘦瘦小小的阿姨。
母亲忍不住上前询问，得到的答复是：咏秋出事了，没再做了，但她还在深圳。
我给咏秋发去微信，没有得到回复。
母亲感到失落，她希望咏秋阿姨平安健康，也感叹在深圳，和一个人失去联系很容易，大家都是萍水相逢的打工人。
代替咏秋岗位的阿姨来自泸州，名叫绿枝，四十八岁，但在深圳做环卫工已经快二十年了。年轻的绿枝被在工厂打工的丈夫带到深圳，一开始就是做环卫工，起初工资只有400块。时间过去了，丈夫没有再进工厂，如今在建筑工地上做工，干一天活儿，有一天钱，住在工地。绿枝阿姨和咏秋阿姨一样，住在竹子林的群租房里。
对面的公园刚刚搞完一场相亲活动，被拆卸下来的纸板和空水瓶堆积在靠近公园那条马路的垃圾桶边。绿枝阿姨骑着电动车，把垃圾装进巨大的黑色塑料袋，一趟趟往对面马路的垃圾站点送。
绿枝阿姨以前不会骑电动车，共享单车在深圳出现后，她才去学了骑车。会骑电动车让她的环卫工作变得稍稍轻松了一些。阿姨在电动车的车身上绑了一个边角有破损的红色圆锥体路障。晴天，她把用来遮大雨的车篷收进去，被别人遗弃的路障此时成了一个完美的收纳工具。下小雨的时候，阿姨有一把可以像帽子一样固定在头顶的花伞，10块钱就可以买到。戴上这顶伞，再披上雨衣，就不会淋湿了。我常常在雨夜，看到头顶花伞的环卫工在马路边移动，雨衣随风舞动，像有翅膀的精灵。
因为打扫的区域靠近公园，经常有人在这条马路上遛狗。“有人会用纸巾把狗屎包起来扔进垃圾桶，有人会直接丢进绿化带，还有人会直接让狗拉在路边，”绿枝阿姨说，“我很讨厌那些喂狗的，最讨厌的就是狗屎，处理不完的狗屎。”
绿枝阿姨也是从早上6点开始上班，上到下午6点。 但她一般都会争取加班，再从晚上7点上到10点，每小时15块的加班费。这样，阿姨每个月才能挣到6000块。 阿姨有一个儿子在成都念大学，每个月都需要生活费。
阿姨说：“小孩不亲，小时候跟着在深圳生活了几年，上小学就送回老家了，现在不听话。”
母亲问：“孩子不亲妈妈亲谁？”
阿姨说：“现在在外面，不知道亲谁。”
这是一个无解的困境，错失的时间永远不再回来。
跟母亲在写字楼工作面临的监管一样，绿枝阿姨也时刻被”监视”。一直有督管骑摩托车在路上巡逻，遇上没打扫干净的地方，电话就会打到绿枝阿姨的手机上。
环卫工只能独立工作，如果巡逻的督管看到两个环卫工在一起聊天，便会拍照，投诉，然后罚款。如果聊天的是路人，环卫工还可以用问路这样的话术圆过去。 这让我想到，小学的课堂上因为交头接耳而被体罚的经历。
绿枝阿姨问母亲；“你有退休工资吧？”
母亲迟疑了一下：“我有啊！”接着说，“我做一天，一天退休工资，做一天，一天退休工资。”
两个人哈哈大笑。
我问过很多像母亲一般年纪来自农村的保洁员一个相同的问题：你为什么要来做保洁？
他们的回答可以总结为两个字：养老。
母亲现在每年都交着陕西省的农村养老保险，一年300元。我的父亲已经超过六十岁，他已经开始领养老金，每个月可以领110块，一年1320块，连负担他从西安往返深圳的高铁票都不够。可以预见，母亲将来的养老金也不会高到哪里去。母亲无法想象，如果他们不趁着能干的时候攒点积蓄，儿女生活压力又那么大，等他们老了需要花钱时找谁？用母亲的话说：喊天天不灵，喊地地不应。
来深圳做保洁后，母亲能一眼辨认出谁是她的同类，也能一眼辨认出在大街上走的深圳老年女性，哪些是手里拿着养老金，不用打工就能安享晚年的。
母亲说，后者都穿得很讲究，不会像保洁员一样总是穿长袖长裤。她们都穿长裙，冬天是羊毛裙加外套，夏天是脖子上有盘扣的中式长裙。更显眼的特征是，她们的头发都是精心打理过的羊毛卷爆炸头。