一个星期四的下午，离保洁员们2点的集合会还有十几分钟。部分保洁员提前到了负二层停车场边角处的休息室，围坐在长桌上喝水，聊天。
六十八岁的木兰阿姨旁若无人地唱起了歌。
南泥湾好地方好地呀方
好地方来好风光
好地方来好风光
到处是庄稼遍地是牛羊
当年的南泥湾
到处呀是荒山
没呀人烟
如今的南泥湾
与往年不一般 不一呀般……
她的歌声充满激情和力量，身边的同事们很淡定，对此见怪不怪的样子。一问才知道，木兰阿姨爱唱歌是出了名的。一边刷马桶一边唱歌都是有的。
木兰阿姨是母亲所在的保洁班组里年龄最大的保洁员。她在2022年春节前几天入职，接替母亲的岗位，打扫三个楼层的走廊、电梯及洗手间。母亲以要回老家过年为理由，跟经理请了春节假，木兰阿姨入职那天就是母亲准备开始休假那天。
开晨会的时候，木兰阿姨匆匆跑来，被经理发现没有穿袜子（按规定，每次晨会要拍一张合照）。
“没穿袜子怎么拍照？”
木兰阿姨的老伴在写字楼的车库做卫生，归属另一家环境公司管理。得知母亲要请假，他推荐了自己的老婆。如若不是因为年底难招人，已经六十八岁的木兰阿姨是很难被聘的。
被斥责没穿袜子的时候，阿姨的老伴刚好就在旁边，他立马把脚上的黑袜子脱下来给木兰阿姨。“你穿我的吧，赶快穿！”阿姨就这么加入了母亲所在的保洁员班组。
第二天，母亲开始休春节假。直到半个月后，2022年正月，母亲复工后才跟木兰阿姨真正熟悉起来。
母亲重回原来的岗位，木兰阿姨则被安排到更高的楼层，工作内容跟母亲一样。因为都性格刚直，干活麻利，受不了别人眼色，两人很快成了可以聊天的朋友。
木兰阿姨来做保洁前，在附近儿子为她和老伴租住的出租房里带小孙女。她只负责白天，早上把孙女从儿子家接过来，晚上再送回去。正式做保洁后，老伴辞去了在地下车库的清洁工作，回家带孙女。
两个人的角色倒换了。
木兰阿姨性子直，脾气大。小孙女打不得骂不得，经常跟儿子”投诉”：“坏奶奶，臭奶奶……”出来工作，对她来说何尝不是一种自我解放。
木兰阿姨是湖北黄冈人。2005年，她跟着儿子南下深圳，那时她还不到五十岁，但已经做了奶奶。阿姨的儿子出生于1977年，九十年代末期，考上湖北的一所师范大学，毕业被分配在离黄冈不远的荆州，工作几年后，觉得人生不应该被困在这样的小地方，且工资太低，便决定辞去教职，下深圳找工作，哪怕是在深圳做零工，也要离开湖北。
上世纪九十年代，一个农民家庭供出一个大学生并不容易。儿子去上学的那年夏天，木兰阿姨和丈夫还在家中摆了酒席，请亲戚朋友们吃饭。
决定离开湖北时，儿子已经结了婚，儿媳妇和儿子是大学校友，也做老师。大孙女刚刚出生，一切都很稳定。眼下儿子却要丢掉他们眼中的铁饭碗。夫妻俩劝不住儿子，但提了一点要求，还是要继续当老师。“考的是什么行业就做什么行业，你的命运自有安排，不是你想干啥就干啥。”
为了照顾大孙女，木兰阿姨和丈夫跟着儿子一家一起迁徙到深圳龙岗。儿子听了母亲的话，在一所中学找到了代课老师的工作，只是待遇比在编老师差不少。 在当代课老师的两年里，儿子一边教书一边考在职研究生。
2011年，儿子终于成为福田区一所公立高中有编制的生物教师。第二年，儿媳妇也正式考到教师编制。一家人才算在深圳真正立了足。现在，夫妻俩一个是高三班主任，一个是高一班主任，在临近的惠州买了房，也申请到了公租房。大孙女已经快满十八岁，2023年就要参加高考。
儿子和他的小家庭不断通过自身努力寻找更大发展机会的同时，木兰阿姨则在拼命挣钱。她不仅把大孙女带大，也一直在寻找自己的机会。
大孙女两岁半能走路、会表达的时候，木兰阿姨买了一辆小三轮车。早上5点，洗把脸穿好衣服就出门，去布吉农批市场批发甘蔗和菠萝，拉回来在儿子租住房子附近的街道上摆流动地摊，赚差价。一个菠萝进价7毛，买回来可以切成三瓣，插上竹签，放在装有盐水的玻璃瓶里，一瓣卖5毛，一个菠萝赚8毛。甘蔗要挑关节相距比较长的，关节离得越长越好卖。一车菠萝加甘蔗有四百来斤，能卖三四天，平均下来，木兰阿姨每周去一次农批市场，刨去成本能赚300块。
当流动摊贩也不能耽搁照顾孙女。阿姨买了一根牵引绳，一头系在自个儿腰上，一头绑在孙女手腕上，走
哪儿就把孙女带到哪儿。
大孙女六岁上幼儿园后，木兰阿姨找了一份给东北饺子馆洗碗的活儿，一个月900块。孙女五点半放学后，先把孩子接到饺子馆。在饺子馆洗了两年碗，又去宾馆洗，那里的工资更高。
“什么苦都吃过！”在宾馆洗碗的时候，经常有婚宴，一摆就是十几桌。对阿姨而言，婚宴结束，那些脏了的碗筷，便是一场巨大的苦役，得提前计划好怎么去做。“用水把脏碗脏盘子冲湿，放到大塑料盆里，放洗洁精。大小分类，一秒钟捞一个，一秒钟捞一个，三个池子，一个放洗洁精泡过的，一个放基本干净的，第三个池子专门冲水，像流水线。”阿姨洗碗很快，还带了徒弟，要辞职的时候，店长挽留，不让走。
阿姨得出一个自己的真理：“管你做什么，专心一项，做得又快又好就是有价值的，一定把它做好。一个人无论在哪里工作，如果你做到让别人舍不得你走就是成功。每在一个地方就留下一个品牌，留下一个能干的印象。”
这一点阿姨也践行到了现在的保洁工作中。入职至今，她从未休假。每次遇上突发事件，经理都喊木兰阿姨去顶岗。母亲被检查出尿结石而请假的那个上午，便是木兰阿姨兼了母亲的岗位。阿姨说，能干就干，又不会累死人。
木兰阿姨虽然年纪最大，但腿脚很好，走起路来飞快。
有一次，她在其他保洁员面前很自豪地说：“哪个都做不过我！”
别的阿姨故意回思她一句：“现在是看年龄，又不是看你会做！年龄超了，你也干不久。”阿姨没再说自己能干的事情。
木兰阿姨跟我的母亲一样，没有念到书，小学只上到二年级上学期。字没认识多少，但学会了不少红歌。十五岁，阿姨就和现在的老伴订了亲，二十一岁结婚。丈夫高高瘦瘦，脾气温和。“他得让着我，家里里里外外活儿都是我干，有时候把我惹毛了，我就在家里睡觉，活儿就没人干了，哈哈哈！他吵架了总跟我说，‘我是不惹你，不是怕你’”
年轻的木兰，在水田里插秧，一天能插三亩，不直腰，像机器-样前进。第二天早上起床，背上都是蚊子咬的红疙瘩。因为太能干，村里人形容木兰是人工插秧机和收稻机。村里搞基建，修桥梁，修水库，木兰像男人一样，挖土，挑土，一天要挑几个方。
因为能唱会跳，她还在村里的宣传队待了两年，婚丧嫁娶，她都被请去唱歌。现在，她打扫卫生时常唱的还是她年轻时会唱的那些——《太阳起来照四方》《浏阳河》《赤脚医生向阳花》……
一个周日，我去看母亲，遇到了木兰阿姨。她的工作已经做完了。
“阿姨，听说你唱歌很好听，唱一首听听吧。”
阿姨没有推辞，清了清嗓子，唱起了《赤脚医生向阳花》。
贫下中农人人夸
一根银针治百病
一颗红心呐
一颗红心暖千家暖千家
出诊愿翻千层岭
采药敢登万丈崖
迎着斗争风和雨
革命路上啊
革命路上 铺彩霞 铺彩霞
广阔天地把根扎
千朵万朵红似火
贫下中农啊
贫下中农人人夸 人人夸
广阔天地把根扎
千朵万朵红似火
贫下中农啊 贫下中农人人夸 人人夸
唱完后，阿姨哈哈大笑。“唱歌就是图个乐子。”
充满活力的木兰阿姨告诉我，她有十几件漂亮的旗袍，等不做保洁了，就天天穿。
辞去洗碗的工作是在2011年，那之后，木兰阿姨在龙岗的卫生站找到了做清洁的工作，一干就是八年，一度当了班长。
大孙女渐渐长大，阿姨的空闲时间便多了。2018年前后，她一度陷入”赌博”，白天做清洁，晚上去街边的麻将馆打牌，有时候还买马和斗地主，陆续输掉了3万多块，几乎是打工一年挣的钱。“把老头子都气吐血了。”
“那是怎么戒掉的呢？”
“小孙女儿出生了，要带小孙女儿。”当儿媳妇告诉木兰阿姨再度怀孕的消息时，阿姨很开心，小孙女快出生时，阿姨便辞去了在卫生防疫站做清洁的工作，准备全身心带小孙女。
但实际生活总少不了磕磕碰碰。
为了带孩子，同时兼顾儿子和儿媳的工作方便，一家六口人挤在一起，两室一厅，老两口住在客厅，大孙女住儿童房，夫妻俩住主卧。那时，阿姨主要照顾小孙女，兼顾打扫和做饭，老伴则在母亲工作的写字楼地下车库做清洁。
阿姨脾气火爆，孩子闹情绪的时候，她总是忍不住凶几句。最危险的是有一次，她正在厨房炒菜，转身去客厅拿东西，一回头发现，两岁的小孙女把厨房门从里面关上了，开门的钥匙也留在厨房。
阿姨紧张死了。给儿子、儿媳妇打电话，但远水解不了近渴。阿姨急得要哭：“孙女啊，这要是把房子烧了，你赔不起，奶奶赔不起，爸爸妈妈也赔不起啊。”她蹲下来，安抚孩子，指导房间里的孙女站在小方凳上开门，好在，小孙女很聪明，竟顺利打开了门。阿姨冲进去抱起孩子，关了火。儿子赶回家，看着慌乱的母亲，却没有给好脸色。阿姨很生气：“孩子我也带了两年多，可以离手了，你们请人带吧，我不带了。”
儿子也没想到母亲的态度会如此急转弯。一家人坐下来想了一个折中的办法：木兰阿姨和老伴搬出来住，夫妻俩白天都要工作，小孙女还是不放心交给别人带，那就白天跟着爷爷奶奶，晚上接回自己家。作为父母，阿姨还是心疼儿子，答应了这个方案。儿子给她在家附近小区另租了一个单间，一个月给老两口出2600元，其中1600元是房租，1000元是照顾孙女的生活费。
搬出来后，阿姨决定打破男主外女主内的家庭格局，出来工作。她让老伴辞去在车库的清洁工作，代替她去照顾孙女。这一系列决定，阿姨做得丝毫不拖泥带水。这种处理问题的方式是如此”深圳”，讲究效率，务实，用最实用、最划算又最经济的办法解决家庭矛盾，维护利益与平衡。这种用市场经济解决家庭问题的方式，反而使双方都获得了自由。
在我小时候生活过的陕西乡村与小城，老一辈如果跟子女分开住，会被认为是遭到扫地出门和子女不孝。
木兰阿姨让我想起童年，想起我的奶奶，想起她跟鸡窝的故事。
奶奶在我上小学二年级时去世。她一直跟我们一起住在秦岭南麓山脚下的老屋，进门右手边很亮堂的那间房间就是她的。有一段时间，奶奶自己在房间门口搭了鸡窝，养了几只鸡。她在秋天从田里捡来的粮食以此派上用场。那些鸡把鸡屎拉得到处都是，一向很少发脾气的父亲向奶奶发火了，他主要还是考虑到人鸡共处一室很不健康。
于是，在一个早晨，父亲好言劝说无效后，把奶奶养的鸡从鸡窝里拿出来全扔在屋外，拆了她的鸡窝，吼了奶奶。记得那天，奶奶把自己的铺盖拿出来，要离家出走。当然，她也没走多远，就在自家的屋檐下。她表示当晚要睡在屋外，父亲没有理会。后来，姑姑回娘家好言相劝，父亲赔礼道歉，奶奶才从屋檐下搬回屋里。
在我童年时，常听到或看到村里有老人离家出走。他们大多是和儿子儿媳闹矛盾，但都走不远，最后又自己回来。邻居家的王姓老人出走一天一夜，他拿了一把镰刀，一路披荆斩棘，把村里人常走的山路收拾得坦坦荡荡，最后又回来了。不像是离家出走，反像是一个侠客。而我的奶奶，在她的认知里，离家出走就是从屋里搬到屋外，让过路的人看看自己的儿子是多么不孝顺，让父亲迫于舆论压力再把自己请进去。最终，父亲还是向他的老母亲妥协了。直到奶奶起不了床，喂不了那些鸡后，那个鸡窝才得以真正被拆掉。
而二十年前，木兰阿姨就已经完全瓦解乡土社会的这套逻辑，学会接受新的生活秩序了。
在南下深圳的这十七年里，木兰阿姨适应了城市生活。但从另一个角度看，这也是她作为父母为儿子牺牲的十七年。她和老伴用自己的勤劳托举起儿子一家在深圳立足，稳定地工作、生活。
但木兰阿姨对自己嫁在老家县城的女儿是有亏欠的。木兰阿姨三十一岁，小女儿五岁那年，她突然吐血，进了急救病房，查出来是胃的毛病。医生符她的胃儿乎切掉三分之一。看着医生端出来的血肉模糊的组织，丈夫吓得大哭：“你把我老婆的胃都割完了，吃饭往哪儿里装？还怎么干得了活儿？”
医生安慰：“没事，用三个月慢慢恢复，把胃撑起来，就能复原。” 一开始阿姨只能喝一点水，过两天能吃一碗粥，再后来能慢慢吃饭，在丈夫的精心照顾下，她逐渐恢复了健康。
母亲是怎么知道这件事的呢？有一次，木兰阿姨和母亲在洗手间碰到，阿姨把衣服撩起来给母亲看腹部的伤疤。那一道竖着的长疤痕像一只螟蚣趴在她松弛的肚皮上。阿姨跟母亲聊起她的女儿，聊起她内心的愧疚与悲伤。
“我把女儿亏了，”木兰阿姨说，“那时候没有钱，只把儿子供了出来，女儿没上大学，早早嫁人。”女儿生孩子的时候，因为要带孙女，木兰阿姨自觉在养育外孙女的事情上也没帮上忙。
在写字楼工作快一年后，木兰阿姨准备辞职。
9月的一天，阿姨告诉我母亲，她不准备刷马桶了。 她要换工作。阿姨找到了两份钟点工，一份是给一家有很多茶室的资产管理公司洗茶杯，一个月700元，早上去干一个小时就好，另一份是给一家公司打扫室内卫生，一个月1500元，不用打卡，干完即走。“一共2200元，我挣这么多钱就行了。”阿姨很有底气，在深圳打工这么多年，他们老两口已经攒够了养老钱。她一年还有1000多块的农村养老金。“能放手就放手，不要那么拼，人生短短几十年，还能活多少年？很早就想通了。”
阿姨一点都不担心经理扣她工资。“他敢扣我工资，我用《劳动法》告他。”
母亲很羡慕木兰阿姨的洒脱。物质条件不差，喜欢跳广场舞，还会玩抖音、唱歌，身体很结实，没什么地方痛。
阿姨的保洁工作辞了两个月才辞掉，每次跟副经理提起辞职，副经理都以没有人手接替而拒绝。
直到两个月后，副经理跟大经理吵了一架，愤而离职。
副经理在晨会上哭着跟保洁员们告别：“明天就不来了……”
隔几天，公司招来了一个新的副经理，新经理很自信，开晨会时跟保洁员们说：“做经理就要有做经理的样子，金子到哪里都会闪闪发光。”
新经理不怎么管事，接近年底，保洁员的岗位职责越变越多。木兰阿姨趁着新旧经理的交接期，顺势走人了。
阿姨离职那天，母亲专门做了几个陕西的葱油烙饼带给她。阿姨小心地塞进手提包。
我们再次遇到木兰阿姨是在她租住的小区里。一个周末，我陪母亲去回收站打听废品的价格行情。突然听到背后有人喊母亲的名字：“春香！春香！”
母亲几乎是要跳起来和木兰阿姨拥抱相认：“咋得了哇！碰到你了！”周边的路人被母亲太过开心的表情和惊诧的语气吓了一跳。她们自顾自地大笑、说话，不顾周围人的眼光。
阿姨戴着遮阳帽，身上穿着”公园服务”标识的浅绿色工服。看来她又找了工作，并没有如她之前所说，享受老年生活。母亲问及缘由，她说，现在在公园打扫厕所，只是暂替一位回云南老家的阿姨顶班。
“我带你去我租的房子看看。”不由分说，木兰阿姨拉着母亲的手，下台阶，开锁，进门。一切都乐乐和和的。
阿姨的房子租在破旧居民楼的一楼，房间是被改造过的单间，一个窄长的通间，光线阴暗。进去首先是床，然后是一张靠墙的简易桌子，用来做饭，算是厨房，桌子边上就是厕所。面积不足十平米。
木兰热情地给母亲介绍，母亲一边看一边感叹：“这么大一点儿的房子要1600，太贵了，太贵了…… 这在我们老家200块都没人要……都没有老家的厕所大……”
那一刻，母亲突然明白，为什么同在深圳租房的我弟弟，每次面对她要求去看看他在宝安月租2200元的”家”时，都以各种理由搪塞了过去。
我问母亲，你觉得木兰阿姨是怎样的人？
母亲说，木兰是一个”红火人”。当母亲形容一个人活得热烈，充满希望，她会说那个人是一个”红火人”或”活泼人”。
母亲其实也是一个这样的人。