那天我们来到“沃野”。父亲、我，还有我的哥哥睫，我们背着行李，顺一根绑在树权上的绳索从陆地滑降到这里。
如果将陆地比作最上一层台阶，那么沃野则是往下的一层台阶，再下去一层便是海。从沃野回望陆地，只能看到高耸的峭壁。
父亲说，住在沃野是危险的，每隔一段不确定的时间，海便回涌将沃野吞没。但我们还是冒险在沃野上的一栋石头建筑内安顿下来。
这是一座两层的别墅，它曾被海水淹没，遭受冲击、腐蚀，门窗已不知去向，只留下长方形的洞。别墅外，一圈矮墙围出宽敞的庭院，中心有座石雕喷泉，正喷出闪耀白光的水柱。
父亲走过去，双手捧起水喝了一口，对我们说：“要是泉水变咸，就说明海水快要回涌了，那时我们得赶紧走。”这话令我深感不安，从那之后，一想起这事我便忍不住跑到喷泉边尝上一口。
在喷泉四周散落着大大小小的白色石块，从它们的形态即可看出，此处曾立有一尊男人石像和一尊女人石像。
房间、走廊的地上积着厚厚的沙子，一楼的沙子略为潮湿，所以我们住在二楼。居中的房间最大，有一张石床，父亲把它留给自己，其他房间由睫和我任选。那天晚上，父亲睡在石床上，我和睫睡在松软、干燥的沙地上。
第二天，阳光很好，我们出发去收集生活物资。
沃野广阔、平坦，土壤黢黑，富有弹性。我们脚步轻快，一路捡拾枯干的海草，用来生火。从那些尚未干涸的水洼，可以捉到奇形怪状的鱼。这些东西被一股脑丢进父亲背的大筐里。
我们路过一座别墅，其庭院中有两座完整的雕塑，形象为一只鸟和一只手。
“晚上可以住在这儿。”睫说。
“不行，这里已经有人住了。”父亲说。
“连个人影也没看到。”
“我看见了，咱们离这儿还挺远的时候，有个人探出头来张望。”
“是男的还是女的？”
“女的，一个漂亮女孩。”
“真的？”
“骗你呢，我根本看不清。来这地方的都是流浪汉，好女孩是不会光临的。”
睫和我是双胞胎，从外表看，简直互为镜像。我们究竟谁先出生，父亲也搞不清楚，但是睫的心智比我成熟，像是哥哥，于是父亲就决定让他当哥哥，我当弟弟。睫和父亲交谈时，就像朋友，而我却被他们看成小孩。他们很少跟我讲话，作为报复，我也从不主动和他们说什么。
天黑之前，我们赶回自己的住处。父亲在庭院中生火，将几条鱼烤熟，我们终于吃上一顿饱饭。
只要还有食物，我们便在房间内休息。父亲总坐在石床上，一动不动望着窗洞外。睫在庭院中拣选碎石，拿出工具雕刻，这是他唯一的爱好。几天时间，他雕出一堆手与鸟的微型石像。大部分时间我都静静躺着，偶尔将耳朵贴在石墙上，感受海水遗留的寒气，仿佛还能听见浪潮涌动的声音。
后来我们又出发了，这一次走得很远。那天我第一次见到人鱼。我们在广阔的沃野上走着，发现有个赤裸的人侧卧在前方，四周遍布洁白的鱼骨与贝壳。再靠近一点，父亲就说，那是人鱼。我们收住脚步。父亲让睫去看个究竟，他马上迂回着跑过去。
睫从后面靠近人鱼，人鱼一动不动。他逐渐大胆，转过去面对她，接着竟俯身贴近。
过了一会儿，睫跑回来，显得异常兴奋。
“她对你说了什么？”父亲问。
“她说，‘请别吃我。’”
睫咧嘴笑，露出尖尖的白牙，父亲也笑了。我没笑，只感到一丝恐怖。
“她活不久了。”父亲说。
“谁也帮不了她。”睫说。
这时，父亲把肩上的筐卸下来，交给睫，他让我俩先回住处，他要再往前走一程。
“是要去看海吗？我也想去。”睫盯着父亲。
“这次不行。”父亲说。
我俩看着父亲头也不回地走远了，背影缩成一个黑点，之后我们往回走。那只被海草和鱼塞满的大筐转到了我肩上。
“你觉得父亲是个怎样的人？”睫说。
“一个老流浪汉。”我说。
“没那么简单，我能感觉到他出身高贵，曾经很有地位。”无论我说什么，睫的第一反应都是否定我的话。我不再言语。
“你对我们的来历不好奇吗？”睫站住了。
“我只对未来好奇。”我答道。
“那你想过咱们的母亲是谁吗？”
“没想过。”
“你就是个傻子。”
那天父亲很晚才回来，面容憔悴，什么也没吃就去睡了。夜里，我悄悄起身到睫的房间看了一眼，果然空无一人。他可能去那座别墅了，那里真的住着人吗？也有可能，他又去看那垂死的人鱼了，他也许已经被她迷住，或是想杀死她。还有可能，他一路向前一直跑到沃野尽头，看到了黑暗中的海。
我站在窗口向外张望，起雾了，浓重的雾，睫再不回来没准儿会迷路。凌晨时分，一个人影出现在雾中，缓缓靠近，走入庭院，那是睫，隔着雾障也能看到他那明澈的双目。我赶忙回到自己房间，躺倒在沙上。
自那天起，雾从未散去。我们缩在别墅内，不再外出。四周的石墙变得又湿又冷。父亲每日坐在石床上，凝视窗洞外的雾海。睫着手雕刻人鱼的微型石像，每雕好一个便摆在窗台上。我无所事事，不时下楼尝一口喷泉的水。
后来我发起了低烧，蜷缩在房间角落胡思乱想。我渐渐被恐惧抓住，起初，我以为那是对海的恐惧，但很快明白了，自己是在怕死。死亡距我很远，却能感到它正从某个黑洞洞的窗口望过来。我仿佛一脚踩空，心中穿过一阵冷战。
正在此时，睫走进我的房间，平静地说：“海潮要来了。”
“水变咸了？”我猛地坐起身。
“你怎么了，看上去很虚弱。”睫打量着我。
“我很好。”
“我不用尝泉水也知道。”
我没再跟他多说什么，走下楼，尝了水，真的变咸了。我马上跑到父亲的房间，只见他仍旧坐在石床上，目光投向雾中的沃野
“水变咸了！”我差点喊起来。
“咱们今晚离开。”父亲说，身子动也没动。
我退出来，想把父亲的话告诉睫，但找遍各个房间也不见他的影子。庭院中飘着雾，石雕喷泉在喷水，那水的滋味已变得苦涩。
接下来的时间，我一直在盘算如何攀登那面通往陆地的峭壁。
天色转暗，我嗅到海的气息，不由坐立难安。终于，父亲发话了：“我们准备出发。”睫不知是何时回来的，在昏黄的光线下，他的面孔毫无血色。我们收拾起房间中的几件什物，便走下楼梯，走出别墅。父亲背着那只筐，现在它是空的。
来到庭院中，回头再看，才觉得别墅的门洞仿佛一个大窟窿。睫突然说：“我落了东西。”匆匆返回别墅。我恍惚听到海潮的声音与睫登上楼梯的脚步声重叠在一起。父亲与我站在那里等他，我想睫大概是忘记带他的小雕像了。
我们等了许久，睫仍未折返。我意识到事情并没那么简单，扭头去看父亲。
父亲望着黑黢黢的门洞，摇摇头，说了句，“他不会回来了。”便转身朝着陆地的方向大踏步走去。我感到诧异，可只能紧跟在父亲身后。我不时回头看睫有没有追上来，却再未见到他的身影。雾气在夜色中浮游，几乎遮没父亲的背影，隐约还有一个浅灰的轮廓。最后，我们在峭壁前停下来。
“从这个洞口可以通到上面。”父亲抬手指向前方。透过雾霭，我看到岩壁上有一个巨大的山洞。
“来吧，跟上我。”父亲走入洞口，眨眼之间便为黑暗所吞没。